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Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Hace tanto tiempo que se desea conocer lo
que haya de cierto en los singulares aconteci-
mientos ocurridos al señor de Balantry, que la
curiosidad pública dará una magnífica acogida
a este relato. Yo, que estuve íntimamente ligado
a la historia de esta distinguida casa durante los
últimos años, soy quizá quien se halla en más
ventajosa situación para relatar con fidelidad
de historiador cuanto sucedió. También soy
quien, con más imparcialidad, puede juzgar los
diferentes y complejos aspectos de cuantos per-
sonajes intervinieron en dichos sucesos.

Traté al señor de Balantry y conocí muchos
aspectos secretos de su vida, poseo además
algunos fragmentos de sus memorias; fui casi
su único acompañante en su último viaje, for-
mando parte de aquella angustiosa invernal de



la que tanto se habló, y, finalmente, presencié
su  muerte.  En  cuanto  al  difunto  Lord  Durris-
deer, a quien serví fielmente durante treinta
años, a medida que le fui conociendo íntima-
mente, más creció mi afecto por él. En resumen:
no quiero que desaparezcan tantos testimonios
y considero que es mi deber contar la historia
acerca de milord. De este modo, pagada mi
deuda, confío que mis últimos años transcurri-
rán más tranquilos y mi canosa cabeza podrá
descansar con mayor sosiego sobre la almoha-
da.

Los Duries de Durrisdeer y de Balantry per-
tenecían desde los viejos tiempos del monarca
David a una digna familia del sudoeste. De la
antigüedad de su estirpe son testigos los versos
que aún circulan por la comarca:

Los Durrisdeer son gentes puntillosas,
con muchas lanzas a caballo montan.



Igualmente, el nombre que se cita en la se-
gunda estrofa ha sido referido por algunos a los
acontecimientos de este relato.

Dos Duries en Durrisdeer,

uno para enjaezar y otro para cabalgar.

Dos Duries en Durrisdeer,

mal día para el novio,

y peor día para la novia.

La auténtica historia de su vida está llena de
sus hazañas, que, desde nuestro punto de vista,
pueden ser consideradas como muy poco re-
comendables. La familia sufrió considerable-
mente a causa de esas altas y bajas, que han
sufrido desde hace tiempo las buenas casas
escocesas. Pero dejemos todo esto para remitir-
nos al año memorable de 1745, en el que se ini-
ció esta tragedia.



En aquella época una familia de cuatro per-
sonas vivía en el castillo de Durrisdeer, cerca de
San Bride, a orillas del río Soiway, que, desde la
reforma, fue la casa solariega de los de su linaje.
El viejo Lord, octavo de los de su nombre, si
bien no era un anciano, aparecía prematura-
mente envejecido. Su sitio favorito estaba junto
a la lumbre, donde permanecía, sentado en su
sillón, envuelto en un grueso batín, dedicado a
la lectura y sin apenas cruzar la palabra con
nadie. Era el prototipo del antiguo jefe de fami-
lia: apoltronado y apacible. Gracias a sus conti-
nuos estudios su inteligencia se había desarro-
llado notablemente y en la comarca gozaba de
justa fama en cuanto a su astucia. Su hijo, el
señor de Balantry, cuyo nombre era Jamie,
había heredado de él la afición a las lecturas
serias y también algo de su tacto, aunque con
marcada tendencia al disimulo. Le complacía
aparecer como grosero y huraño a un tiempo;
pasaba muchas horas bebiendo y bastantes más
dedicadas a los juegos de naipes. En la comarca



se decía que era un excelente galanteador y
también muy camorrista.

Acostumbraba a salir muy bien librado de
todas cuantas peleas se mezclaba, no obstante
haber sido él el primero en provocarlas, por lo
que eran sus compañeros quienes tenían que
pagar las consecuencias. Fuera suerte o casua-
lidad, el hecho le granjeaba bastantes enemigos,
pero como a los ojos de la mayoría se conside-
raban éxitos, llegó a augurársele un porvenir
lisonjero.

El se jactaba continuamente de ser implaca-
ble y exigía que todos creyesen en su palabra.
Además, entre sus vecinos, gozaba fama de ser
un "hombre muy peligroso como enemigo".

En conclusión: este joven aristócrata, que en
1745 contaba veinticuatro años, era muy cono-
cido en toda la comarca, a pesar de su juven-
tud, si bien hay que tener en cuenta que todos
se ocupaban muy poco del segundo hijo, Hen-
ry, mi difunto Lord Durrisdeer, quien no era ni



muy malo ni muy bueno, y sí solamente uno de
tantos de asentada y noble condición.

He dicho, y con razón, que se ocupaban po-
co de él, pues apenas daba que hablar. Era co-
nocido de los pescadores de salmón, pues se
entregaba con fruición a esta especie de depor-
te; era un excelente veterinario y, además, des-
de que era un joven, prestó inmejorable ayuda
a la administración de los bienes. Esto último,
dada la situación de la familia, entrañaba no
pocas dificultades, ya que en el desempeño de
dichas funciones resultaba harto difícil no apa-
recer como tirano y tacaño.

El cuarto personaje era miss Alison Graeme,
parienta próxima, huérfana y heredera de una
cuantiosa fortuna, adquirida por su padre en
sus empresas comerciales. Milord precisaba
mucho de aquel dinero a causa de las numero-
sas y considerables hipotecas que pesaban so-
bre sus dominios. La boda del heredero con
miss Alison era precisamente una buena solu-
ción para sus problemas económicos, y a ella no



parecía desagradar tal proyecto. Pero que a él le
pareciese lo mismo era otra cuestión. Alison era
una joven atractiva y gentil, aunque excesiva-
mente voluntariosa y vehemente, debido a
haberse criado con excesiva libertad, ya que el
anciano lord, viudo desde hacía bastante tiem-
po, y sin tener ninguna hija, no supo educarla
debidamente.



CAPITULO II

La noticia del desembarco del príncipe Car-
los —el joven pretendiente al trono de Escocia,
hijo de Jacobo Eduardo y nieto de Jacobo II—
dividió los pareceres de aquella familia. Milord,
como hombre enemigo de cualquier cambio,
parecía dispuesto a contemporizar. La señorita
Alison manifestó la opinión que le parecía más
romántica. Y lo curioso del caso es que el here-
dero,  que  nunca  era  de  su  opinión,  en  aquella
ocasión se manifestó acorde con sus ideas. Se-
guramente lo hizo así porque le tentaba la
aventura; se le ofrecía una gran ocasión de le-
vantar su casa y, a la vez, saldar sus cuantiosas
deudas particulares. En cuanto a Henry no dijo
nada; su intervención fue posterior.

Pasó un día entero antes de que aquellas
personas llegaran a un acuerdo: uno de los
hijos se batiría por el rey Jacobo y el otro per-
manecería con milord en la casa y así se con-



servaría el favor del rey Jorge. Según parece,
esta resolución fue adoptada por milord y ella
no tiene nada de particular, pues es bien sabido
que muchas familias escocesas actuaron de
igual modo. Pero, una vez se hubo llegado a
aquel acuerdo, se inició una nueva discusión
más importante y decisiva. Milord y la señorita
Alison opinaban que era Henry quien debía
partir;  a  lo que se oponía el  heredero,  que,  por
vanidad, no quería permanecer en el castillo.
Milord argumentó, Alison lloró, Henry fue per-
suasivo. Todo resultó inútil.

—El llamado a partir con su rey, es el here-
dero de los Durrisdeer —dijo el primogénito.

—Si jugásemos limpio estarías en lo cierto —
contestó Henry—, pero ¿qué es lo que hacemos
en realidad?

—¡Salvar la casa de los Durrisdeer, Henry!
—repuso su padre.

Como si  no  le  hubiera  escuchado,  el  segun-
dón prosiguió diciendo:



—Además, ten en cuenta, Jamie, que si soy
yo quien parte y el príncipe lleva la ventaja, te
será fácil reconciliarte con el rey Jacobo. En
cambio, si eres tú quien parte y fracasa el pre-
tendiente, separamos el derecho del título.
¿Qué seré yo, entonces?

—Lord Durrisdeer —replicó Jamie—- Me
apuesto cuanto tengo.

—Yo no apuesto nada en este juego. Me
hallaría en una situación que ningún caballero
podría soportar.

A continuación, quizá con más agresividad
de la que habría deseado, añadió:

—Tu deber es permanecer aquí, junto a
nuestro padre. Ya sabes que eres su preferido.

—¿De veras? —repuso Jamie—. ¿No será la
envidia lo que te hace hablar así? ¿Pretendes
echarme la zancadilla... Jacob? —Y al pronun-
ciar este nombre lo subrayó maliciosamente.



CAPITULO III

Henry se mordió los labios para no respon-
der intempestivamente. El sabía callar. Empezó
a pasear por la sala, pero luego insistió:

—Soy el menor y debo partir. Nuestro pa-
dre, que es quien manda, ha decidido que sea
yo el que se una al rey Jacobo. ¿Tienes algo que
oponer a ese mandato, hermano?

—Sí, Henry —contestó rápidamente el alu-
dido—. Las personas obstinadas que sostienen
una pugna sólo disponen de dos medios para
zanjarla: pegarse, y dudo que uno de nosotros
quiera llegar a ese extremo, o someterse a la
suerte. He aquí una moneda. ¿Aceptarás lo que
ella decida?

—Acepto, Jamie. Si es cruz me quedaré en el
castillo; si sale cara me marcharé a unirme al
rey Jacobo.

La moneda dio la respuesta: cruz.
—Una lección para Jacob —comentó Jamie.



—No creo que tarde mucho en llegar el día
en que tengamos que arrepentimos de esto de
hoy —repuso Henry.

E inmediatamente abandonó aquella estan-
cia.

La señorita Alison recogió la moneda que
había decidido la marcha de su prometido y,
arrojándola a través del blasón familiar que
lucía en la vidriera de colores de la ventana,
exclamó:

—Si me amaras como yo te amo, no habrías
insistido en irte.

Jamie contestó fríamente:

—Si no amara aún más el honor, no podría
amarte tanto, querida.

—¡No tienes sentimientos! —gritó ella exci-
tada—. ¡Quisiera que te matasen!

Y, deshecha en lágrimas, corrió a su habita-
ción.



Jamie, volviéndose hacia milord, comentó
con aire malicioso:

—¡Vaya una esposa endiablada!

—Tú sí que estás endiablado —replicó su
padre—; tú que, como dice muy bien Henry,
has sido mi predilecto, para mi mayor ver-
güenza. Desde que naciste, jamás me propor-
cionpste una hora agradable, ni una sola hora
—repitió melancólicamente el anciano.

¿Qué era lo que de tal modo había turbado
al viejo milord? ¿Las palabras de Henry relati-
vas a su preferencia por Jamie, o la desobedien-
cia  de  éste?  Lo  ignoro,  aunque  me  inclino  a
creer en lo primero, ya que, a partir de enton-
ces, milord se mostró mucho más solícito con
su segundo hijo.



CAPITULO IV

La cierto es que el heredero partió hacia el
Norte.

El recuerdo de su marcha se hizo más peno-
so por las circunstancias en que se realizó. Con
promesas y amenazas, logró reunir una docena
de hombres, casi todos ellos hijos de colonos.
Bebieron abundantemente antes de ponerse en
marcha y luego el grupo ascendió por la cuesta,
dejando atrás la vieja abadía, gritando y can-
tando, luciendo en sus sombreros la escarapela
blanca.

Atravesar aisladamente gran parte de Esco-
cia era empresa arriesgada para tan escasa tro-
pa,  y mucho más cuando, al  par que la exigua
cabalgata de jinetes cruzaba la colina, se veía en
la bahía un barco de la Marina real con la ense-
ña desplegada. Aquella misma tarde, Henry
partió a caballo, completamente solo, para en-
tregar una carta de su padre al gobierno del rey



Jorge y ofrecerle su espada. Antes de que los
dos hermanos abandonaran el castillo, Alison
cosió la escarapela en el sombrero de Jamie y
cuando Juan Pablo se la llevó a su dueño, ésta
aparecía completamente empapada de lágri-
mas.

Henry y el viejo se atuvieron fielmente a lo
convenido. Ignoro si permanecieron completa-
mente fieles al rey, aunque, desde luego, obser-
varon la más estricta lealtad y estuvieron en
correspondencia con el Lord Presidente, per-
maneciendo tranquilos en Durrisdeer sin casi
entrar en contacto, mientras duró la contienda,
con Jamie.

Este tampoco fue más comunicativo, a pesar
de que Alison le escribía constantemente. Mac-
conochie, a ruegos de ella, le sirvió una vez de
correo, y a su regreso contó que había hallado a
los Highlanders ante Carlisle y a Jamie cabal-
gando al lado del príncipe, departiendo ama-
blemente con éste. Según dijo Macconochie,
cogió la carta, la abrió, mirándola por encima, y



después de hacer un gesto con los labios, como
si fuera a silbar, la colocó en el cinto. Entonces
el caballo hizo un movimiento brusco y la carta
cayó al suelo, sin que él lo advirtiera. Maccono-
chie la recogió del suelo, y desde entonces la ha
conservado siempre en su poder. En sus manos
la he visto alguna vez.

Mientras tanto, en Durrisdeer, gracias a los
rumores populares, se tenían noticias de cuanto
sucedía. Así se enteró la familia del trato de
favor que el príncipe dispensaba a Jamie, y de
las consideraciones que se le tenían. Por extra-
ñas circunstancias, parece ser que se estaba
granjeando las simpatías de los irlandeses, a la
vez que sir Tomás Sullivan, el coronel Burke y
otros muchos iban convirtiéndose en sus ami-
gos. Intervenía siempre en las complicadas in-
trigas y se mostraba acorde con los propósitos
del príncipe, aun cuando sus opiniones fueran
manifiestamente erróneas. En resumen: juga-
dor, como lo fue siempre, lo que más le intere-
saba eran los favores que pudiera conseguir,



aun cuando ello fuera en detrimento del resul-
tado  de  la  campaña.  Lo  que,  sin  embargo,  no
puede discutirse es que era un valiente y que se
comportaba bien en el campo de batalla.



CAPITULO V

Más tarde llegaron otras noticias, a través
del hijo de un colono que decía ser el único
superviviente de los que un día abandonaron
cantando la comarca. Por una sorprendente
coincidencia, Juan Pablo y Macconochie habían
hallado aquella misma mañana la moneda que
sirvió para decidir la marcha de Jamie. Con ella
se encaminaron a la taberna, donde no sólo
perdieron la guinea, sino también la cabeza.
Por eso, Juan Pablo, sin reflexionar, se precipitó
en  el  comedor,  donde  la  familia  se  disponía  a
comer, gritando:

—Tam Macmorland acaba de llegar sin que
le siga nadie. Dice que todos los que se fueron
de aquí han muerto.

Aquellas palabras fueron seguidas por un si-
lencio sepulcral. Henry se cubrió el rostro con
las manos, Alison escondió el suyo entre los



brazos extendidos sobre la mesa y, por su parte,
milord quedó completamente lívido.

—Aún me queda un hijo —dijo el anciano,
después de transcurridos unos instantes—. Y el
que me queda es el mejor. Sí, Henry, quiero
hacerte justicia.

Decir aquello en semejante ocasión era insó-
lito, pero, por lo visto, milord no había podido
olvidar las palabras que Henry dijera a su her-
mano, y el anciano debía sentir remordimientos
por sus pasadas injusticias. No obstante, la si-
tuación era tan tirante, que miss Alison no pu-
do soportarla.

—Sois despiadado —gritó a milord, y luego,
vuelta hacia Henry, añadió—: Y tú, parece
mentira que puedas permanecer tan tranquilo,
sabiendo que ha muerto tu hermano.

Luego, empezó a retorcerse las manos, re-
prochándose a sí misma la dureza con que
había tratado a su prometido cuando partió;
hacía protestas de amor a Jamie, al que llamaba



espejo de caballeros, y gritaba de tal modo que
acudieron los servidores a ver qué pasaba,
quedando estupefactos ante tamañas muestras
de desesperación.

Henry, lívido, se puso en pie, apoyando una
mano en la silla.

—¡Oh! —exclamó—. Ya sé cuánto le amabas.

—Todo  el  mundo  lo  sabe  —replicó  ella,  y,
encarándose con Henry agregó—: Lo que todo
el  mundo ignora,  pero  yo  sé  muy bien,  es  que
tú le traicionabas desde lo mas profundo de tu
corazón.

Henry hizo un gesto de desaliento.

—Dios es testigo de que ambos hemos gas-
tado nuestro amor para no conseguir nada.

Un gran silencio siguió a estas palabras.



CAPITULO VI

El tiempo fue pasando sin que en el castillo
se produjeran grandes cambios, a no ser que
eran tres personas en vez de cuatro y que cada
uno de ellos recordaba, en silencio, la pérdida
sufrida.

Como la fortuna de Alison continuaba sien-
do imprescindible para salvar los dominios de
los Durrisdeer, milord decidió que, habiendo
muerto el mayor de sus hijos, la joven se casara
con Henry. Esa idea la iba infiltrando conti-
nuamente en la imaginación de la muchacha,
aprovechando los momentos en que estaban
solos, sentados junto al fuego. Si Alison lloraba,
el anciano la consolaba dulcemente; si se mos-
traba irritada, volvía pacientemente a su libro
de latín, excusándose siempre con la más ex-
quisita finura. A menudo ella le ofrecía sus bie-
nes, pero milord rehusaba, por ser contrario a
su honor.



—Un hombre como yo —le decía— no pue-
de aceptar eso, y creo que Henry rehusaría, aun
cuando yo hubiera aceptado.

Sin duda, esta insistencia paternal influyó
mucho en la resolución de la joven, dado el
gran ascendiente que sobre ella ejercía milord y
porque siempre se había portado con ella como
si fuera su propio padre. Debo añadir también
que Alison tenía el espíritu de los Duries y que
hubiera hecho lo indecible por la gloria del lina-
je, aunque, creo yo, no habría llegado hasta el
punto de casarse con él a no ser —cosa bien
extraña por cierto— por la extraordinaria im-
popularidad de que gozaba nuestro joven se-
ñor.

Todo fue obra de Tam Macmorland, que, si
bien era un buen hombre, tenía el defecto de ser
demasiado parlanchín, y por ser el único hom-
bre que volvió de la aventura nunca le faltaba
auditorio.



He observado que cuantos han sido derrota-
dos en una guerra, tienen la manía de haber
sido traicionados. Así, pues, según Tam, los
rebeldes habían sido traicionados continua-
mente por los oficiales, traicionados en Derby y
en Falkirk; el avance nocturno había sido una
traición de milord Jorge; el desastre de Cullo-
den, una traición de los Macdonald. Y esta ma-
nía de traición llegó a desarrollarse de tal modo
en la imaginación de aquel necio, que llegó in-
cluso a acusar de traición al propio Henry. Este,
según él, habría traicionado a los mozos de
Durrisdeer, ya que, en lugar de seguirles con
refuerzos como había prometido, se fue en bus-
ca del rey Jorge.

—Al día siguiente de haberse marchado los
mozos con nuestro querido señor —gemía
Tam—, el Judas ya había emprendido la mar-
cha. ¡ Ah! Y ahora puede decirse que ha conse-
guido lo que se proponía. ¡Será milord!... Aun-
que para ello los brezales del Highland estén
cubiertos de cadáveres helados.



Después de estas o parecidas disquisiciones,
Tam, que corrientemente estaba embriagado, se
entregaba a un lloriqueo balbuciente.

Esta forma de considerar la conducta de
Henry se extendió con rapidez por toda la co-
marca. Gentes a quienes les constaba lo contra-
rio, lo daban por cierto, aunque sólo fuera por
el simple placer de hablar por hablar. Los igno-
rantes, y por ello peor intencionados, daban fe
a lo que escuchaban y luego lo repetían con el
mismo aplomo que si se tratara de verdades
sacadas del Evangelio. Todo ello condujo a
crear el vacío en torno a Henry y de murmurar
cuando él pasaba. Las mujeres, siempre más
atrevidas, le dirigían sus injurias en pleno ros-
tro. Así fue cómo el heredero muerto se convir-
tió para aquellas gentes en un santo. Se recor-
daba que él no explotaba a los colonos; cosa
cierta, pues, en realidad, únicamente se pre-
ocupaba de gastar el dinero.



—Tal vez era un poco salvaje —decían algu-
nos—, pero eso se podía enmendar con los
años.

—Y de todas maneras —agregaban los de-
más—, siempre es preferible a un sórdido usu-
rero  y  opresor,  como su  hermano,  con  los  ojos
continuamente fijos en los libros de cuentas,
dispuesto a perseguir a los pobres colonos.



CAPITULO VII

Había en la comarca una mujer de poca ca-
beza que siempre fue despreciada por el here-
dero. Pues bien, precisamente esa mujer se
convirtió en su más ardiente defensora. Un día,
al pasar Henry, le arrojó una piedra mientras le
gritaba:

—¿Qué ha sido del valiente que confió en ti?
Henry detuvo su caballo, y en tanto corría la

sangre por su labio partido, dijo:
—¿También tú, Jes? Sin embargo, deberías

conocerme mejor.
Hablaba de ese modo porque la socorría con

solicitud desde hacía ya mucho tiempo. Pero la
mujer, sin querer oir sus razones, se apoderó de
otra piedra, disponiéndose a tirársela. Entonces
Henry, para librarse del golpe, alzó la fusta.

—¿Cómo? —rugió ella—. ¿Te atreverías a
pegar a una mujer?



Y echó a correr como si efectivamente la
hubiese golpeado.

La noticia corrió como reguero de pólvora.
Henry había herido a Jessie Brown y ésta, a
consecuencia de la agresión, estaba muriéndo-
se.

De ese modo, una calumnia tras otra, iban
engrosando la bola de nieve hasta el punto de
que  milord  y  su  hijo  se  vieron  obligados  a  no
salir del castillo.

A  pesar  de  todo,  Henry  no  se  quejó;  segu-
ramente porque el fondo de aquel asunto era
demasiado absurdo para que desde su altivez
condescendiera a tratarlo. Se obstinó en un ce-
rrado silencio y si milord se enteró de algo de-
bió ser porque alguno de los servidores se lo
contaría. En cuanto a Alison, que casi nunca se
enteraba de nada, tampoco pareció interesarse
por tales noticias.

En lo más intenso de esta tensión ocurrió
que empezaron a circular rumores de que en



Saint Bride, la ciudad más cercana a Durris-
deer, se preparaba una reunión para protestar
contra ciertos abusos. Por el pueblo corrían
voces de que antes de anochecer ocurrirían
grandes sucesos y que, a instancias del jefe de
la policía local, habían llegado tropas desde la
lejana ciudad de Dumfries. Milord opinó que
Henry debía acudir a dicha reunión.

—Lo exige el honor de nuestra casa —dijo—.
Y si no vas, acabarán por decir que no tenemos
iníiuencia sobre nuestros vecinos.

—¡Menguada influencia es la mía! —repuso
Henry. Y al ver que su padre insistía, añadió:

—Debo confesaros la verdad: no me atrevo a
mostrarme en público.

Alison le miró con aire despreciativo.

—Eres el primero de nuestra familia que di-
ce algo así.

Milord también se mostró disgustado, pero
para no desautorizar a su hijo y creyendo que



su presencia le pondría a salvo de los ataques
de la plebe, dijo:

—Iremos los tres.
Y, efectivamente, por primera vez desde

hacía cuatro años, se calzó las botas para salir a
la calle, lo que, desde luego, no resultó tarea
fácil para Juan Pablo, su criado. Miss Alison se
vistió de amazona y los tres salieron del castillo
a caballo dirigiéndose a Saint Bride.

En cuanto la gentuza que deambulaba por
las calles vio a Henry, empezó a silbarle y gri-
tar:

—¡Judas! ¿Qué ha sido del primogénito?
—'¿Qué ha sido de los mozos que partieron

con el señor?
Hubo algunos que incluso quisieron arrojar-

le piedras, pero los más sensatos se opusieron,
en atención a milord y a la señorita Alison.

Aquella escena persuadió a milord de que
Henry tenía razón al no querer presentarse en
público, y volvió grupas, triste y cabizbajo, re-



gresando al castillo sin pronunciar una sola
palabra. Alison tampoco dijo nada, pero no por
eso dejó de pensar en lo ocurrido. Su orgullo de
Durie se resintió en lo más íntimo, al ver cuan
indignamente era tratado su primo, y pensando
en ello, aquella noche no se acostó.

Muchas veces he censurado a milady, pero,
recordando aquella noche, estoy dispuesto a
perdonárselo todo.

Apenas amanecía, cuando Alison fue en
busca de milord, que estaba sentado junto al
fuego, y le dijo:

—Si Henry continúa queriéndome, ahora es-
toy dispuesta a casarme con él.

El anciano se mostró satisfecho.

Pero cuando ella habló con Henry, lo hizo de
este modo:

—No estoy enamorada de ti, Henry; pero sí,
y Dios lo sabe, siento por ti toda la piedad del
mundo.



Henry no dijo nada. Se limitó a aceptar la
mano de la mujer que amaba y con la cual se le
permitía contraer matrimonio.

El día primero de junio de 1748 se casaron, y
en diciembre de aquel mismo año entré yo en el
castillo. Los sucesos que ocurrieron desde en-
tonces los he ido anotando cuidadosamente, a
medida que se iban produciendo ante mis ojos,
con la misma fidelidad que si debiera dar tes-
timonio de ellos ante un tribunal.



CAPITULO VIII

Tal como he dicho, llegué a Durrisdeer en el
mes de diciembre. El frío era tan intenso, que
casi cortaba la respiración. Sirviéndome de guía
me acompañaba Patey Macmorland, el herma-
no de Tam. Era un arrapiezo de unos diez años
más o menos, que estaba fuertemente influido
por su hermano. Durante la última etapa de
nuestro viaje, me contó las historias más sinies-
tras que he podido escuchar en toda mi vida.
Yo era muy joven y como tal excesivamente
curioso. Hoy creo que no debí escucharle tan
atentamente, ni dar demasiado crédito a sus
historias, aunque lo cierto es que todo lo que
me explicó me interesó vivamente.

Mientras andábamos por un camino comple-
tamente cubierto de nieve, me narró los cuentos
de los Claverhouse; cuando atravesamos los
fangales, hasta casi hundirnos en ellos, me ex-
plicó las leyendas que corrían de boca en boca



en aras de la fantasía popular. Cuando subimos
a lo más alto de los peñascales, me contó las
historias de los monjes, y al pasar por la abadía
me informó de que los contrabandistas conver-
tían las minas en depósitos de sus botines, por
cuyo motivo desembarcaban casi siempre a la
distancia de un tiro de cañón de Durrisdeer.
Mientras recorríamos la carretera, los Duries y
especialmente Henry, fueron objeto de predi-
lección por parte de la maledicencia de aquel
muchacho.

Después de esto, resulta fácil suponer que
yo me hallaba muy mal predispuesto contra la
familia a quien debía servir, de lo que incluso
tuve que arrepentirme. Sin embargo, mi ánimo
se elevó al ver como se alzaba el castillo de Du-
rrisdeer sobre una hermosa bahía.

El edificio estaba construido al estilo francés,
o tal vez al italiano, cosa en lo que no puedo
afirmar nada, pues, en realidad, nunca estuve
versado en tales asuntos. Estaba rodeado de un
precioso jardín de verde césped con profusión



de arbustos y corpulentos árboles. Cuando lo
vi, mi primer pensamiento, ajeno a la belleza
que contemplaba, fue:

"Con todo el dinero que se gasta en conser-
var eso se podría perfectamente levantar la si-
tuación de toda la familia, pues no dudo que
aquí deben gastar una fortuna en conservar el
jardín."

El propio Henry me aguardaba junto a la
puerta del castillo. Era alto, joven, moreno al
igual que todos los Duries, de rostro franco
pero sin alegría y muy robusto de cuerpo, aun-
que no daba la impresión de tener muy buena
salud. Me estrechó la mano con gesto sencillo,
sin manifestar orgullo o altivez, y me habló con
palabras cordiales y llenas de franca amabili-
dad. Sin hacer caso de mi traje, me llevó a la
sala para presentarme a milord.

Era aún de día cuando entré en el salón, y lo
primero en que se fijaron mis ojos fue en un
pedazo de cristal incoloro, en forma de rombo,



situado en medio de los blasones de los crista-
les coloreados del ventanal.

Recuerdo perfectamente que aquello me
produjo una impresión desagradable, como si
ello desluciera el conjunto de una sala tan her-
mosa, llena de retratos de los miembros de la
familia, el estucado techo con estalactitas y la
labrada chimenea, junto a la cual, sentado en su
sillón, se hallaba el anciano lord leyendo a Tito
Livio. Se parecía mucho a Henry y tenía su
mismo aire de sencilla franqueza, pero aún más
agradable, y su conversación era mucho más
interesante.

Cuando le fui presentado, me hizo muchas
preguntas acerca de la Universidad de Edim-
burgo, donde acababa de licenciarme, así como
sobre los profesores, cuyos nombres, condicio-
nes y caracteres particulares, parecía conocer a
la perfección. De ese modo, hablando de cosas
que a milord y a mí nos resultaban familiares,
fui perdiendo la natural timidez que embarga-
ba al entrar en el castillo que sería mi nuevo



hogar. Así, pues, gracias a la cordial acogida de
milord, perdí mis escrúpulos y se disiparon mis
prevenciones contra los Duries. Seguíamos
hablando cuando entró en la sala la esposa de
Henry.  Su  aspecto  no  era  gracioso.  La  primera
impresión que me causó fue de que no era muy
hermosa; además, me trató con menos cordiali-
dad que los dos señores, por lo que inmediata-
mente la coloqué en el tercer lugar en la escala
de mi estimación.

Al cabo de poco tiempo de estar en el castillo
deseché completamente las historias que sobre
los Duries me había contado aquel lenguaraz
de Patey Macmorland, convirtiéndome en el
más fiel servidor de la casa Durrisdeer, para no
dejar de serlo jamás.

La mayor parte de mi afecto era para Henry.
Con él era con quien yo trabajaba todos los dí-
as. Era un jefe exigente que reservaba toda su
bondad para los ratos de ocio, mientras que en
el despacho del administrador no sólo me
abrumaba de trabajo, sino que, además, me



vigilaba celosamente y con severidad. Sin em-
bargo, un día levantó los ojos del papel en que
estaba escribiendo y me dijo:

—Señor Mackellar, debo reconocer y mani-
festarle que trabaja usted muy bien.

Tales fueron sus primeras palabras de elogio
hacia mi trabajo y hacia mí, desapareciendo la
posible desconfianza que podía albergar sobre
mi capacidad. Seguidamente empezó a distin-
guirme toda la familia con frases como "señor
Mackellar, esto"... "señor Mackellar, lo otro";
por lo que casi todo el tiempo que pasé en Du-
rrisdeer realicé mi trabajo con entera libertad y
según mi criterio, sin que nadie me pusiera
trabas o tratara de fiscalizar mis actos lo más
mínimo. Incluso, cuando Henry me trataba con
alguna severidad, en vez de sentirme enojado,
mis sentimientos eran, por el contrario, de sim-
patía y de piedad hacia él, pues, evidentemen-
te, era un hombre profundamente desgraciado,
al que nada parecía capaz de consolar de su
infelicidad.



A veces, cuando más ocupados nos hallá-
bamos en nuestro trabajo, se dejaba ganar por
una profunda melancolía y se quedaba serio,
pensativo,  con los ojos fijos en algún punto in-
determinado, más allá de las páginas o de la
ventana. Cuando le sucedía eso, el aspecto de
su cara y los suspiros que se escapaban de su
pecho despertaban en mí la curiosidad, pero
también una viva conmiseración.

Recuerdo perfectamente que un día nos re-
tuvo un asunto en el despacho del administra-
dor, pieza que se hallaba en lo alto del castillo y
desde donde se divisaba la bahía y un altozano
cubierto de árboles en medio de la anchurosa
playa. Allí destacándose vivamente sobre el sol,
que estaba hundiéndose en el horizonte, se po-
día ver a un grupo de contrabandistas, jinetes
en sus monturas, que avanzaban por la arena.
Al principio creí que Henry se había quedado
deslumbrado por el sol, pues acababa de mirar
fijamente hacia el Poniente, cuando, de pronto,



frunciendo las cejas,  se pasó una mano por los
ojos y, esbozando una sonrisa, me dijo:

—No puede usted figurarse, amigo Macke-
llar, en lo que estaba pensando en estos instan-
tes.

—¿Algo agradable, señor?
Como si no me hubiera oído, siguió dicien-

do:
—Pensaba que sería más feliz si partiese a

caballo con ese pelotón de contrabandistas,
para correr aventuras.

—Aventuras que pueden ser peligrosas.
—Aunque representaran un peligro mortal.
Moví la cabeza en gesto lleno de lástima y

repliqué:
—Ya me he dado cuenta de que su rostro se

animaba, señor, pero considero que es una ilu-
sión engañosa envidiar a esas gentes en parti-
cular, o la suerte de otras personas en general,
imaginando que el cambio sería beneficioso.



Como un colegial pedante, para dar mayor
firmeza a mis palabras, cité una sentencia de
Horacio. Henry se sonrió tristemente y luego,
reaccionando, me dijo:

—Eso está muy bien, pero creo que va a ser
preferible que volvamos a nuestro trabajo.

Algún tiempo más tarde pude aclarar la cau-
sa de su tristeza. Por otra parte, hasta un ciego
se habría dado cuenta de que la sombra del
primogénito de Balantry pesaba sobre el casti-
llo. Muerto o vivo, aquel hombre era el rival de
su hermano; su rival ante la gente que nunca
tuvo una palabra amable para Henry y que, en
cambio, elogiaba y echaba de menos al desapa-
recido, a quien por entonces se daba por muer-
to; y su rival en la casa, no sólo ante su mujer y
su padre, sino también ante los criados.

Dos de los más antiguos servidores parecían
ser los jefes de cada bando. Juan Pablo, un
hombrecillo calvo, ventrudo y muy santurrón,
era el jefe de la facción favorable al primogéni-



to. Nadie se atrevía a llegar tan lejos como Juan
Pablo, que se complacía en exteriorizar públi-
camente su desdén por Henry haciendo com-
paraciones que resultaban ofensivas. Si bien es
cierto  que  milord  y  Alison  le  reprendían  por
aquello, nunca lo hicieron con la suficiente
energía. Bastaba que Juan Pablo pusiera cara
llorosa y enjaretara unas cuantas lamentacio-
nes, llamando al heredero "su rapaz", para que
en seguida le perdonaran sus groserías. Henry,
por su parte, lo soportaba todo en silencio,
comprendiendo que no tenía ninguna posibili-
dad de combatir al fantasma de su hermano
Jamie. El jefe del otro partido era Macconochie,
un viejo borrachín baladrero, que no cesaba de
gritar y de maldecir.

Siempre me ha parecido una cosa rarísima
que cada uno de aquellos dos servidores se
creyera destinado a ser el campeón de uno de
sus señores, condenando los propios vicios y
desprestigiando las personales virtudes, cuan-



do éstas o aquéllos se hallaban en uno de los
dos hermanos.

Macconochie conoció inmediatamente mi
inclinación secreta hacia Henry y me hizo par-
tícipe de sus confidencias, pasándose las horas,
con evidente perjuicio de mi trabajo, hablán-
dome mal del primogénito de la casa.

—Esos condenados han perdido el juicio —
exclamaba—. El primogénito... ¡Que el viento se
lleve a quienes así le llaman!... ¡Ahora no hay
más señor que Henry! Os garantizo, querido
Mackellar, que no se vanagloriaban tanto del
otro cuando estaba aquí. ¡Maldito sea hasta el
recuerdo de su nombre!...

"Jamás salía una palabra amable de sus la-
bios, ni para mi ni para nadie. Todo eran choca-
rrerías, gritos, reprimendas, insultos y juramen-
tos...

"Nadie ha sabido todo lo perverso que era...
Y  ahora,  encima  le  llaman  noble.  ¿El,  un  no-
ble?... Habrá usted oído hablar alguna vez de



Wully White, el tejedor, ¿verdad?... ¿No? Pues
bien, Wully era un hombre piadoso, aunque
también era un tipo insoportable, que nunca
me fue simpático y al que con dificultad yo
podía soportar. Sin embargo, desempeñaba
bien su cometido y en varias ocasiones se atre-
vió a plantarle cara disputando con él en forma
harto violenta. ¿Cree usted, Mackellar, que era
digno del señor de Balantry, discutir con un
pobre tejedor?

Y al llegar a este punto, Macconochie sonreía
socarrón. En realidad, nunca pronunciaba por
entero el nombre del señor de Balantry sin lan-
zar al mismo tiempo una especie de gruñido
rencoroso, como manifestación de su desdén o
disgusto.

—Pues bien, así lo hizo. Bonita ocupación
para el heredero de Balantry, alborotar ante la
puerta del tejedor, gritando por la chimenea
"¡Buuú!", ponerle pólvora en el fuego y arrojarle
petardos por la ventana, de tal forma que el



pobrecillo llegó a creer que todo aquello eran
cosas del otro mundo.

"Bueno, para abreviar, os diré que Wully
White acabó por impresionarse terriblemente, y
por último le dio por estarse siempre de rodi-
llas, rezando continuamente hasta que murió.

"Según todos los que se enteraron, aquello
fue una especie de asesinato. Y si no cree que
sea verdad lo que le digo, pregúnteselo a Juan
Pablo; no se atreverá a negarlo, porque él mis-
mo, que es buen cristiano, se avergonzaba de
semejante broma. ¡Qué galardón para el here-
dero de Balantry!

—¿Qué pensaba de todo eso el heredero?
—¿Cómo quiere que lo sepa? —me contes-

tó—. Jamás nos decía nada a los servidores.
Y de nuevo volvió a sus acostumbrados re-

niegos y maldiciones, repitiendo a cada paso
"heredero de Balantry" con una sonrisa soca-
rrona y con voz gangosa que en él adquiría
tono insultante.



En  una  de  aquellas  confidencias  que  me
hizo, Macconochie me dio a conocer la carta de
Carlisle, que todavía conservaba la huella de la
herradura del caballo. En realidad, aquella fue
nuestra última confidencia, pues entonces se
expresó de forma tan inconveniente para la
esposa de Henry, la señora Alison, que me vi
obligado a regañarle con acritud y a mantenerle
a distancia en lo sucesivo.

Mi buen lord adoptaba una uniforme amabi-
lidad para con su hijo Henry, exteriorizando su
gratitud de donosas maneras, y a veces le daba
unos golpecitos en la espalda al par que le de-
cía en voz alta, como si quisiera que todos le
oyesen:

—¡He aquí un buen hijo!

De ese modo, milord quedaba convencido
de que dado el estricto espíritu de justicia de
Henry, éste le quedaba agradecido y a la par él
satisfacía su posible remordimiento, por la in-
justicia con que le tratara hasta entonces. Pero



me parece que su afectuosidad se reducía a eso
exclusivamente o poco menos. En realidad,
todo su amor y simpatía eran para el hijo difun-
to, aunque nunca hacía alusiones a este respec-
to, al menos en mi presencia. Una sola vez me
habló del heredero y recuerdo el motivo.

—¿Qué tal se lleva con Henry, señor Macke-
llar? —me preguntó milord, mientras yo estaba
atizando el fuego.

Naturalmente respondí diciendo la verdad y
haciendo los más grandes elogios de la persona
de Henry. El entonces se quedó pensativo mi-
rando las llamas y replicó:

—Sí, Henry es un buen muchacho, un joven
inmejorable.

Luego, sin mirarme de frente, siguió dicien-
do con tono pensativo y como si hablara consi-
go mismo:

—Sin duda debe usted saber, señor Macke-
llar, que yo tenía otro hijo. Me temo que no era
tan  virtuoso  como  Henry,  pero  el  pobre  ha



muerto. ¡Dios le tenga en su santa gloria!...
Mientras vivió, todos estuvimos muy orgullo-
sos de él, y creo que no habríamos podido que-
rerle más, aun cuando en alguno de sus aspec-
tos hubiera sido mejor de lo que era.

Aquellas últimas palabras las pronunció con
los ojos clavados en las oscilantes llamas de la
chimenea, y después, con gran vivacidad, ex-
clamó:

—Me agrada mucho que se lleve usted bien
con Henry. Creo que en él ha hallado usted un
buen jefe.

Y en aquel momento abrió su libro, volvien-
do a él los ojos, lo que era su forma habitual de
despedir. Pero apenas debió leer, y menos aún
comprender lo que se decía en aquellas pági-
nas, pues, creo yo, su imaginación no se ocupa-
ba de otra cosa que de la batalla de Culloden y
del heredero, y en la mía no había sino envidia
hacia el difunto y compasión por Henry, senti-



miento que desde hacía ya mucho tiempo se
había apoderado de mí.

* * *

He dejado para lo último hablar de la esposa
de Henry, por lo que podrá aparecer más claro
mi sentir respecto a ella, aunque sobre esto el
lector podrá juzgar fácilmente. Sin embargo,
ante todo, debo exponer otro asunto que vino a
hacer más estrecha la amistad con mi jefe. No
llevaba aún seis meses en el castillo de Durris-
deer cuando Juan Pablo cayó enfermo y tuvo
que  guardar  cama.  A pesar  de  que,  en  mi  opi-
nión, la causa de todos sus males estaba en la
bebida, se le atendió con todo cuidado y él
mismo, durante la enfermedad, se comportó
como un santo, hasta el punto de que el sacer-
dote que vino a verle se quedó conmovido. Al
tercer día de su enfermedad, Henry me salió al
encuentro muy cariacontecido.



—Mackellar, voy a pediros un pequeño fa-
vor —me dijo—. Nosotros estamos pagando
una pensión y Juan Pablo era el encargado de
llevarla, pero como está enfermo, no sé a quién
dirigirme, ya que se trata de una cuestión muy
delicada. Tengo mis razones para no hacerlo
personalmente y no me atrevo a enviar a Mac-
conochie porque es un charlatán impenitente y,
además... estoy... en fin, no quiero que esto lle-
gue a oídos de mi mujer —terminó diciendo, al
par que se ruborizaba como si fuera un colegial.

A decir verdad, cuando supe que se trataba
de llevar dinero a la tal Jessie Brown, cuya fama
de lenguaraz y de mujer poco sensata había
llegado hasta mí, supuse que Henry trataba de
ocultar a Alison algún devaneo de juventud.
Eso hizo que, cuando me enteré de la verdad
del asunto, mi impresión fuera mucho mayor.

La tal Jessie Brown vivía al final de una ave-
nida con vistas a una calleja de Bride. Por aque-
llos lugares abundaban los maleantes, sobre
todo los contrabandistas. A la entrada de la



calle se veía un hombre con el cráneo hendido,
y un poco más allá, a pesar de ser las nueve de
la mañana cuando yo fui, estaba la taberna en
la que se reunía un grupo de personas vocin-
gleras, que no cesaban de gritar y dar voces o
de entonar canciones. En suma, ni siquiera en
Edimburgo he podido ver vecindad peor que
aquélla, por lo que estuve muy tentado de vol-
verme al castillo sin realizar mi cometido.

La vivienda de Jessie no era mucho mejor
que las otras y su estado no desmerecía de las
demás. Se componía de una estancia con las
dependencias correspondientes. Y allí tuve que
permanecer mientras ella iba a buscar bebidas a
la cercana taberna, pues no quiso entregarme el
recibo firmado hasta no haber vaciado un vaso
con ella. Como Henry me había recomendado
que  no  me  fuera  sin  el  recibo,  pues  era  muy
metódico, no tuve más remedio que soportar
aquella desagradable presencia y echar un tra-
go en su molesta compañía. Durante mi visita
no cesó de comportarse de una manera alocada,



imitando los modales de las damas de la buena
sociedad en una parodia que resultaba harto
enojosa, mostrándose alegre en exceso, sin mo-
tivo  que  lo  justificara  y  con  gran  disgusto  por
mi  parte.  Cuando  le  di  el  dinero  se  puso  muy
trágica y gritó:

—¡Este es el precio de la sangre! ¡Por eso me
lo dan!

Luego, aumentando el diapasón de su voz,
de por sí bastante estridente, continuó diciendo
a gritos:

—¡Este dinero es el precio de la sangre del
que fue traicionado! ¡Ved a lo que he quedado
reducida!... ¡Ah, si aquel rapaz hubiera podido
volver!... Todo sería muy distinto para mí, y
para los demás... ¡Pero ha muerto! El pobre
rapaciño está enterrado en las montañas del
Highland.

Y lloriqueaba tan a la perfección, a cuenta de
aquel al que ella llamaba su rapaciño, que lle-
gué a pensar si no habría aprendido aquellos



modales, o técnica, de los cómicos ambulantes.
Me pareció observar que su pesadumbre era
pura farsa. Faltaría a la verdad si no dijera que
al principio llegué a compadecerla, pero ello
fue con una mezcla de disgusto que desapare-
ció ante su último modo de proceder.

Cuando tuvo a bien dar por terminada mi
visita y se hubo dignado firmar el recibo que
llevaba, me lo arrojó a la cara gritando una serie
de groserías y de insultos que resultaban horri-
bles  en  labios  de  una  mujer,  concluyendo  por
decir:

—¡Vete de aquí, condenado! ¡Vete y lleva ese
papel al Judas que te ha enviado!

Aquella era la primera vez que oía calificar
de tal modo a Henry y quedé tan desconcerta-
do por ello y por la súbita aspereza de la voz de
Jessie y la ordinariez de sus modales, que salí
del cuarto como perro apaleado y bajo una llu-
via de maldiciones. Ni aún en la calle me sentí
libre de ellas, pues abrió una ventana e incli-



nándose en el antepecho, continuó lanzándome
sus groserías mientras yo descendía a lo largo
de la avenida. Los contrabandistas salieron en-
tonces de la taberna y desde el umbral unieron
sus insultos a los de Jessie Brown. Uno de ellos
tuvo además la idea de arrojar detrás de mí a
un perro que me persiguió con saña hasta mor-
derme en el tobillo.

Todo aquello era un buen aviso para mí de
lo que sucedía a la gente que aceptaba malas
compañías, y me propuse no volver nunca más
a poner los pies en semejante lugar ni en otro
parecido. Me volví al castillo con la consiguien-
te molestia por la mordedura y lleno el espíritu
de la natural y justa indignación.

Henry aparentaba estar atareado, pero en
realidad no hacía sino aguardarme en el despa-
cho del administrador. Me di perfecta cuenta
de que estaba ansioso por conocer el resultado
de mi visita.



—¿Qué hay? —me preguntó apenas entré en
el despacho.

Le referí parte de lo sucedido, finalizando
por decir:

—Si  me  permitís  un  consejo,  señor,  os  diré
que esa Jessie Brown es una mala pécora, que
no se merece nada de cuanto hacéis por ella. Es
indigna de vuestras bondades y, además, la
juzgo incapaz de ser agradecida.

Henry  hizo  un  gesto  como  de  cansancio  y
me dijo:

—No es amiga mía. En realidad —añadió
tras una breve pausa— apenas si tengo amigos,
y Jessie tiene suficientes razones para mostrarse
injusta. No debo ocultarle a usted, amigo Mac-
kellar, lo que sabe toda la comarca, y es que esa
desgraciada fue injustamente maltratada por...,
en fin, por un miembro de la familia.

Aquella era la primera vez que le oía hacer
alguna alusión, aunque remota, al heredero, y



me pareció que luego se arrepentía de hablar
tanto. Sin embargo, prosiguió diciendo:

—Ahora puede comprender por qué desea-
ba que no se supiera nada de esto, ya que ello
apenaría mucho a mi mujer... y a mi padre —
añadió ruborizándose de nuevo.

—Si me lo permitís —le dije—, os aconsejo
que no os ocupéis más de esa mujer.

—¿Por qué?
—Porque vuestra ayuda no le sirve de nada.
—No es posible que digáis eso. El dinero

siempre es útil.
—No a una mujer como Jessie Brown. No es

sobria ni ahorrativa, y por lo que toca al agra-
decimiento, antes de que ella os lo tuviera po-
dríais sacar leche de una piedra de afilar.

Henry quedó pensativo y yo proseguí di-
ciendo:

—Si queréis poner fin a vuestras bondades,
estad seguro de que todo seguirá como hasta



ahora, con la diferencia de que los tobillos de
vuestros emisarios no sufrirán ningún deterio-
ro.

Al oírme se sonrió.
—Me apena mucho lo de vuestro tobillo,

Mackellar.
Yo, sin hacer caso de la seriedad que se refle-

jó en su rostro al finalizar la frase, y que borra-
ba todo rastro de la primera sonrisa que me
había dirigido, proseguí:

—Tened en cuenta que os doy ese consejo
después de haber reflexionado y que debo deci-
ros que esa mujer me conmovió en un principio
llegando a juzgar, como vos, que era digna de
ayuda.

—¿Lo estáis viendo? —me interrumpió Hen-
ry  entonces—.  No  hay  que  olvidar  que  la  he
conocido de otra manera y en otro tiempo.
Además de esto, aun cuando apenas hablo de
mi familia, me inquieta lo que hace referencia a
su reputación. En este punto cortó la conversa-



ción, la primera que sostuvimos los dos sobre
este género. Pero aquella misma tarde tuve la
prueba de que su padre conocía perfectamente
ese asunto, que sólo debía ser un secreto para la
esposa de Henry. —Me temo que hoy hayáis
hecho un penoso encargo dé mi hijo —me dijo
milord—. Y como eso no cae dentro de vuestras
habituales obligaciones, os lo agradezco. Al
mismo  tiempo,  y  por  si  a  mi  hijo  Henry  se  le
hubiera olvidado, me permito recordaros que
sería preferible que de todo esto no se os esca-
para ninguna palabra delante de mi nuera.
Además, tened presente, señor Mackellar, que
las reflexiones sobre los muertos son doblemen-
te penosas.

Aquellas palabras me disgustaron y enrojecí
de cólera estando casi a punto de decirle a mi-
lord lo impropio que a mi juicio resultaba tratar
de engrandecer la imagen del difunto señor de
Balantry ante los ojos de su nuera,  pero no me
atreví a decirle que hubiera sido mucho mejor
que destronara a aquel falso ídolo, aunque ya



en aquella época me había dado perfecta cuenta
de cuál era la situación en que se encontraba
Henry con su mujer.

Debo advertir que si bien mi pluma posee la
suficiente claridad para referir sencillamente
una historia, temo no poder conseguir con la
misma claridad o facilidad, algo que considero
sumamente arduo y penoso como es el dar a
conocer una multitud de pequeños detalles, y
condensar en media página lo esencial de cuan-
to sucedió en casi dieciocho meses. Si debo
hablar con claridad, diré que la culpa de todo
fue enteramente de la mujer de Henry. Ella se
consideraba merecedora de toda clase de elo-
gios por haber consentido en aquel matrimonio,
que soportaba con aire de mártir. En cuanto a
milord, a sabiendas o no, más bien parecía exci-
tarla en tal creencia. Alison consideraba tam-
bién como un mérito su constancia hacia el
muerto, si bien, una conciencia más recta habría
considerado que la sola pronunciación de su
nombre, debía representar una deslealtad y



hasta una ofensa para el vivo. En este sentido,
milord también aprobaba su actitud. Supongo
yo que sentíanse felices al hablar de lo que
habían perdido, y aunque les repugnaba mani-
fiestamente hablar de ello delante de Henry,
formaban ellos dos y el muerto, un terceto, una
especie de corrillo, del que dejaban aparte, se-
parado, al menor de los dos hermanos, al mari-
do de Alison.

A lo que parece, era una antigua costumbre
en el castillo de Durrisdeer que, cuando la fa-
milia se hallaba sola, milord tomase el vino
junto a la chimenea y que Alison, en vez de
retirarse, acercara un escabel y se sentara a su
lado para charlar con milord. Al casarse con su
hijo Henry, todo siguió del mismo modo.
Aquello me hubiera resultado sumamente
agradable y hubiera visto con gusto el cariño de
milord hacia su nuera, de no ser porque yo era
muy adicto hacia Henry y que me apenaba ver-
le excluido de ese modo de las conversaciones



que  ambos  sostenían  y  en  las  que  él  no  podía
tomar parte.

Algunas veces vi a Henry claramente deci-
dido a abandonar la mesa y reunirse con su
mujer  y  con  su  padre.  Estos,  por  su  parte,  no
dejaban nunca de concederle una benévola
acogida, volviéndose hacia él y sonriéndole
igual que si se tratara de un intruso, al que de-
bieran guardar ciertas consideraciones, más
bien  que  como  a  un  hijo  o  al  marido.  El  mal
disimulado esfuerzo con que le admitían en su
conversación, resultaba tan patente que Henry,
al comprenderlo, hacía un gesto de malhumor
y acababa por abandonarlos viniendo a sentar-
se a mi lado. Luego, como la sala del castillo de
Durrisdeer era tan grande, apenas si podíamos
oir el murmullo de sus voces junto a la chime-
nea. Henry les miraba y yo le imitaba; entonces,
al ver a milord mover tristemente la cabeza o
colocar la mano sobre la cabeza de su nuera en
un gesto lleno de pesadumbre, o a ella apoyar
el rostro en la rodilla del anciano, o cambiar



unas miradas preñadas de lágrimas, no nos
resultaba cosa muy difícil deducir que, una vez
más, la conversación había recaído como siem-
pre en el mismo tema y que la sombra del
muerto flotaba en la estancia.

* * *

Algunas veces me he permitido censurar a
Henry por haber sobrellevado todo aquello con
excesiva paciencia; pero no hay que olvidar
que, casado por piedad con Alison, ésta le
había admitido como esposo únicamente bajo
esa condición

ineludible.
Una vez, Henry dijo que había contratado a

un hombre para remplazar el cristal de la vi-
driera, lo que claramente caía dentro de sus
atribuciones, puesto que bajo su dirección esta-
ban todos los asuntos del castillo. Pero para los
adoradores del difunto heredero aquel cristalito



era algo así como una reliquia, y en cuanto se
pronunció la primera palabra de referencia al
remplazamiento, la cara de la esposa de Henry
enrojeció.

—iMe llenáis de asombro! —exclamó.
Henry la miró dolorido, y con más amargura

que nunca, sintiendo que el abismo que les se-
paraba era cada vez mayor, murmuró:

—¡Mas asombrado estoy yo de vuestra obs-
tinación en un recuerdo que os complacéis en
alimentar, aunque sólo sea por el placer de
herirme!

—Sois injusto conmigo —protestó ella.
—¿De veras lo creéis así?
—Sí.
Los dos se miraron como antagonistas.
En ese punto intervino el anciano tratando

de apaciguarlos. Henry se encogió de hombros
y no llevó adelante la discusión, de modo que
antes de que la comida hubiera finalizado todo



pareció olvidado. No obstante, después de co-
mer, cuando milord y Alison, siguiendo su cos-
tumbre, se situaron junto al fuego, vimos llorar
a la joven con la cabeza en las rodillas del an-
ciano. Henry sostuvo conmigo una conversar-
ción sobre algo relacionado con las tierras, ya
que apenas si sabía hablar de otras cosas; pero
aquel día habló más que de costumbre, diri-
giendo sin cesar miradas a la chimenea y cam-
biando los tonos de su voz, sin que yo pudiera
vislumbrar los motivos que guiaban sus pala-
bras, ni viera el modo de detener aquel discur-
so de palabras sin sentido.

En conclusión: el cristal no fue remplazado.
Todo siguió igual y Henry, me parece a mí, que
tomó aquello como si hubiera perdido una ba-
talla en la que se jugaba mucho.

Ignoro si Henry era o no bastante animoso,
pero  puedo  afirmar,  y  bien  sabe  Dios  que  no
exagero, que era demasiado bueno. Su esposa
le trataba con una especie de condescendencia
que, procediendo de una mujer, incluso a mí



mismo me habría molestado, picando mi amor
propio hasta hacerlo estallar; pero él, por el
contrario, lo aceptaba como si fuera una mer-
ced. Ella le mantenía a distancia aparentando
olvidarle, para luego fijarse en él y mostrarse
alegre,  del  mismo  modo  que  se  hace  con  los
niños. De pronto, le agobiaba con una fría ama-
bilidad, para luego reprenderle cambiando de
color y mordiéndose los labios, como si se do-
liera de la suerte que le había correspondido.
Cuando él estaba distraído le daba órdenes con
aire irritado y displicente, y cuando ponía aten-
ción, le pedía las cosas más sencillas con tanta
humildad que no parecía sino que se trataba de
grandes favores. El lo soportaba todo con in-
agotable paciencia e incluso con complacencia,
y creo que habría besado la huella de sus pasos,
llevando en los ojos aquel amor como el res-
plandor de una lámpara.

Hasta el momento de nacer la pequeña Cata-
lina no se movió del lado de su esposa, perma-
neciendo allí, sentado, con el rostro más blanco



que la pared, la frente sudorosa, y de tal modo
estuvo estrujando un pañuelo entre sus dedos
que lo convirtió en una bolita poco mayor que
una bala de fusil. Por el contrario, su conducta
para la pequeña fue muy distinta de la que de-
bió haber sido, pues durante varios días no
pudo soportar la presencia de la niña e incluso
dudo que el afecto por su hija fuera tan intenso
como debió ser el que correspondía a un buen
padre. Esta fue otra de las cosas que más se le
censuraron y que se consideró como un defecto
de su corazón frío y poco amigo de apasiona-
mientos.

Tal era la intimidad de aquella familia hasta
que llegó el día 7 de abril de 1749, fecha esta en
la que ocurrió el primero de los acontecimien-
tos, que debían ser los encargados de destruir
tantas vidas y destrozar tantos corazones que
yo quería.

* * *



Aquel día me encontraba sentado en mi
cuarto, poco antes de la hora de la cena, cuando
Juan Pablo abrió bruscamente la puerta, sin
haber llamado previamente y me dijo en tono
socarrón:

—Abajo hay alguien que quiere hablar con
el administrador.

—¿De quién se trata?
—No le conozco.
—Bueno —repliqué conciliador—. Al menos

podrás decirme qué tal aspecto tiene, si es
hombre acomodado o no, y supongo que tam-
bién te habrá dicho algo sobre su personalidad.

Juan Pablo movió la cabeza negativamente.
—No, no me ha dicho nada. Se ha negado a

revelar su identidad a otra persona que no fue-
ra el administrador del castillo.

Entonces me expliqué el mal humor de Juan
Pablo, ya que el desconocido, con su conducta,



infligía una dolorosa afrenta al suspicaz orgullo
del mayordomo.

—Perfectamente —añadí, riéndome para
mis adentros—. Ahora mismo voy a ver quién
es y qué desea.

Y bajé las escaleras detrás de Juan Pablo.

En la antesala me tropecé con un hombre
corpulento, ataviado de forma sencilla y en-
vuelto en un capote de marino, lo que me hizo
pensar que aquel individuo acababa de desem-
barcar. Cerca de él estaba Macconochie, con la
lengua fuera y la mano en la barbilla, igual que
si estuviera en acecho. El extranjero, con la cara
medio cubierta por el capote, parecía turbado.
En cuanto me vio se dirigió a mí con ademanes
expresivos.

—Querido joven —me dijo—, os ruego me
perdonéis por haberos molestado, pero me en-
cuentro en la más embarazosa de las situacio-
nes.  Hay aquí un zascandil  cuya fisonomía co-



nozco ya demasiado y que no comprendo por
qué tiene que mirarme con tanta insistencia.

Las funciones que desempeñáis en esta casa
implican cierta responsabilidad, caballero, y
por eso me he permitido llamaros. Además por
vuestro rostro podría jurarse que sois hombre
honrado, y que, por lo tanto, debéis pertenecer
al partido de los leales.

—Lo único que puedo afirmar —repliqué—,
es que cuantos pertenecen a ese partido, se
hallan perfectamente seguros entre las paredes
del castillo de Durrisdeer.

—Querido joven —repuso—, eso mismo es
lo  que  creo  yo.  Y  ahora  vamos  al  asunto  que
nos interesa, puesto que acabo de ser dejado en
tierra  cerca  de  aquí  por  un  honradísimo  hom-
bre, cuyo nombre creo haber olvidado, y que, a
pesar del peligro cierto que ello supone para él,
va a barloventear aguardándome hasta maña-
na. Y, hablando con franqueza, debo deciros



que tengo mis razones para creer que yo tam-
bién puedo hallarme en peligro.

Al llegar a este punto hizo una pausa como
si estuviera recopilando sus pensamientos.
Luego, prosiguió diciendo:

—He salvado mi vida tantas veces, señor...
¡vaya!, también debo haber olvidado vuestro
nombre, que debe ser honorabilísimo, pero
volviendo a lo que iba, he salvado tantas veces
mi vida, repito, que no me hace maldita la gra-
cia perderla ahora. Ese oyente de ahí —añadió
señalando a Macconochie, que no le quitaba el
ojo de encima.— es alguien que creo haber vis-
to en Carlisle y...

—¡Oh!, caballero —interrumpí yo—. Podéis
fiaros de Macconochie hasta mañana. Os lo
aseguro.

—Bien, me complace mucho oíros hablar de
tal modo. No me conviene publicar mi nombre
en este país, pero ante un caballero como vos,



querido joven,  no quiero ocultar nada,  y si  me
lo permitís, os diré mi nombre al oído.

Se acercó un poco más y cuando estuvo a mi
lado, en gesto confidencial y en vez relativa-
mente baja, me dijo:

—Me llamo Francis Burke.
—¿El coronel Burke?
—Precisamente. Yo soy el coronel Burke y si

he venido aquí, con evidente riesgo de mi vida,
ha sido para ver a vuestros señores; me perdo-
naréis  que  les  dé  ese  nombre,  mi  buen  amigo,
pues se trata de un detalle que no creo hiera
vuestra susceptibilidad.

—¿Para qué queréis verles?
El coronel Burke se sonrió como si mi pre-

gunta fuera motivo de regocijo para él, y bai-
lándole la risa en los ojos, me contestó con gra-
vedad:

—Os quedaré muy reconocido si lleváis
vuestra cortesía hasta el extremo de anunciar-
me a ellos.



—Pero, ¿cuál es el motivo de vuestra visita?

—Podéis decirles que les traigo unas cartas
cuya lectura no dudo que les proporcionará un
vivísimo placer.

Aquí debo aclarar que el coronel Francis
Burke era uno de aquellos irlandeses que tanto
daño  hicieron  a  la  causa  del  Príncipe,  y  a  los
que allá en la época de la revolución, los esco-
ceses detestaban cordialmente.

En seguida recordé que el heredero de Ba-
lantry había asombrado a todo el mundo al
ligarse con aquella clase de gentes, y en el mis-
mo instante sentí que mi espíritu se conmovía y
mi alma era invadida por el vivo presentimien-
to de la verdad.

Me dirigí hacia la puerta de un aposento y al
abrirla me volví hacia el coronel diciéndole:

—Hacedme el favor de entrar aquí.

El coronel hizo una ligera inclinación de ca-
beza al par que respondía:



—Gracias, caballero. Me parece muy bien,
señor... Señor... ¡Vaya! Sigo sin lograr recordar
vuestro nombre.

Me encogí de hombros sin tratar de decirle
cuál era mi nombre, que, desde luego, no podía
olvidar, porque no se lo había dicho. Así que le
volví la espalda sin hacer caso de su segunda
insinuación y con paso lento me dirigí a la sala
donde se hallaban reunidos los miembros de la
familia: el anciano lord en su sitio, su nuera
trabajando junto a la ventana y Henry, como de
costumbre, paseando a largas zancadas. En el
centro estaba la mesa puesta ya para la cena,
sobre la que dirigía una mirada distraída mien-
tras carraspeaba y me disponía a comunicar el
deseo del coronel.

Concisamente les transmití las palabras del
coronel Burke, fijándome en cuáles eran las
reacciones de cada uno. Milord se quedó como
desvanecido en su butacón; su nuera, con mo-
vimiento maquinal, se puso de pie, ella y su
marido  se  miraron  a  los  ojos,  sin  dar  un  paso



por acercarse. Ambos estaban a uno y otro ex-
tremo de la sala, pero, en realidad, por sus mi-
radas podía apreciarse que la distancia que les
separaba era mucho mayor. Aquella mirada
que se cruzó entre los esposos fue el más singu-
lar desafío a que yo pude asistir. Y pude apre-
ciar cómo ambos palidecían visiblemente. En-
tonces, Henry se volvió hacia mí, no para
hablarme, sino para hacer un gesto con la ma-
no, lo que fue suficiente para que saliera de la
sala yendo en busca del coronel.

Cuando regresamos, les encontré como les
había dejado. Seguramente, en mí ausencia no
debieron cambiar ni una sola palabra, respecto
al asunto que a todos nos preocupaba.

El coronel se dirigió al anciano e, inclinán-
dose, preguntó:

—¿Milord Durrisdeer?
El viejo lord, por toda respuesta, inclinó li-

geramente la cabeza. Entonces, el coronel se
dirigió a Henry diciendo:



—El señor, sin duda, debe ser el señor de Ba-
lantry.

—Jamás he tenido ese título —contestó con
sequedad—. Soy Henry Durie, para serviros,
caballero.

Con exquisita galantería, el coronel saludó a
la señora Durie, llevándose el sombrero al co-
razón e inclinándose.

—Ante tan distinguida dama no es posible
equivocarse. ¿Tengo el gusto de dirigirme a la
seductora miss Alison; de la que he oído hablar
con tanta frecuencia?

Nuevamente, marido y mujer cambiaron
una mirada desafiante. Ella fue la primera en
bajar los ojos, y volviéndose hacia el coronel,
respondió:

—Soy la esposa de Henry Durie, aunque mi
nombre de soltera es, en verdad, Alison Grae-
me.

En aquel instante, el anciano lord hizo un
gesto de impaciencia.



—Ya soy viejo, coronel Burke —dijo—, y mi
salud es muy delicada. Me haréis un gran favor
si sois breve. ¿Venís a comunicarme noticias
de...?

Dudó un momento como si no se atreviera a
pronunciar el nombre de su primogénito, pero
luego, rehaciéndose, aunque cambió mucho el
tono de su voz, musitó: —¿Traéis noticias de mi
hijo?

—Mi querido lord —dijo el coronel—, os se-
ré franco como corresponde a un soldado.

Aquí hizo una pausa y paseó su mirada por
los expectantes rostros de los que allí estába-
mos. Luego, con sonrisa triunfante, añadió:

—Sí, milord. Os traigo noticias de vuestro
hijo. Milord alzó una mano vacilante, en un
gesto que nadie pudo saber si era para detener
sus palabras, o para hacerle hablar. —¿Buenas?
—preguntó con voz temblorosa. —¡Las mejores
del mundo! —exclamó el coronel. Se oyó un



suspiro que salía de los labios del viejo lord,
mientras el coronel seguía diciendo:

—En este momento mi excelente amigo y
honorable camarada se halla en París, y si sus
costumbres no han variado, debe disponerse a
comer. Pero... ¡pardiez!, me parece que milady
va a desmayarse.

Efectivamente, la señora Durie se había
puesto tan pálida como una muerta, viéndose
precisada a recostarse en el alféizar de la ven-
tana. Pero cuando Henry se disponía a ayudar-
la, ella se irguió como sacudida por una co-
rriente eléctrica al par que decía:

—Me encuentro perfectamente.
Pero sus labios estaban descoloridos y el es-

tado de su esposa no pasó desapercibido a
Henry, por cuyo semblante cruzó un ramalazo
de cólera.

Pasaron unos segundos que parecieron si-
glos y luego, Henry se volvió hacia el coronel,
diciéndole:



—No tenéis que reprocharos nada, caballero,
por el malestar de mi esposa. Es muy natural.
Tened en cuenta que los tres nos hemos criado
desde pequeños como hermanos.

La señora Durie dirigió a su marido una mi-
rada entre consoladora y reconocida, y, a mi
modo de ver, aquellas palabras fueron las pri-
meras que sirvieron para acercar a ambos espo-
sos,  y  que  Henry  consiguiera  el  cariño  de  su
mujer, de la que le había distanciado hasta en-
tonces el recuerdo del fantasma del presunto
muerto Jamie de Balantry.

A pesar de lo que acababa de decirle Henry,
el coronel se excusó ante la señora Durie.

—Debéis perdonarme, señora, pues en reali-
dad soy un irlandés un poco tosco y merecería
que me mataran por no haber sabido comuni-
car más hábilmente tal noticia a una señora.

Entonces sacó unas cartas de su casaca.
—Pero he aquí las propias cartas de mi ami-

go. Una para cada uno de ustedes y seguro es-



toy de que en ellas les contará su historia con
mayor encanto que pueda hacerlo yo, pues
nunca conocí a nadie que fuera tan ingenioso
como él.

Ordenó con parsimonia las cartas de acuer-
do  con  sus  direcciones.  Ofreció  la  primera  a
milord, que la cogió, y dirigióse después a la
señora Durie para entregarle la segunda, pero
ella la rechazó con un ademán.

—A mi marido —dijo, visiblemente turbada.
El coronel, aunque era hombre de mucho

mundo, quedó desconcertado.
—Comprendo —murmuró—. ¡Qué necio

soy!
Pero siguió sin desprenderse de la carta has-

ta que Henry alargó la mano y no tuvo más
remedio que entregársela junto con la que le iba
destinada.

Henry contempló los dos sobres,  frunció las
cejas y por un momento pareció estar reflexio-
nando.



Ya me había sorprendido su forma de actuar
hasta entonces, pero todavía hizo algo que me
extrañó más.

—Permitidme que os acompañe a vuestra
habitación —dijo a su esposa—. El aconteci-
miento ha sido completamente inesperado y
por otra parte estoy seguro de que desearéis
leer la carta a solas.

Nuevamente, Lady Durie le lanzó aquella
mirada en la que se mezclaban la sorpresa y el
reconocimiento, e hizo ademán de responder,
pero él, sin darle tiempo, siguió diciendo:

—Creedme, es preferible así. Además, el co-
ronel Burke es lo suficientemente discreto para
excusaros.

Y con manifiesta ternura, cogió la punta de
sus dedos conduciéndola fuera de la estancia.

Lady Durie no volvió a aparecer ante noso-
tros en toda la noche, y cuando, a la mañana
siguiente, Henry la visitó en sus habitaciones,
ella le devolvió la carta sin abrir.



—¡Oh! ¡ Leedla vos misma y que esto acabe!
—exclamó él. Pero ella, con gesto duro, le en-
tregó la carta diciendo:

—Por favor, ahorradme semejante cosa.
Y así, con estas frases, estropearon ambos lo

que, en mi opinión, empezara con buenos aus-
picios. Para terminar, diré que la carta fue a
parar a mis manos, y que la quemé sin abrirla.

A fin de relatar con exactitud las aventuras
del heredero, después de la batalla de Cullo-
den, escribí últimamente al coronel Burke, hoy
caballero de la Orden de San Luis, pidiéndole
algunas notas escritas, ya que me resultaba
empresa muy difícil, después de tanto tiempo,
fiarme de mi memoria.

Confieso sinceramente que me sorprendió
su respuesta, pues me remitió las memorias
completas de su vida, sin otra cosa que algunas
alusiones al heredero y abrazando un período
mucho más extenso que el que mi historia de-
bía abarcar.



En su carta, fechada en Ettenheim, me roga-
ba que le buscara un editor para la totalidad de
su obra, después de que yo me hubiera servido
de ella a mi antojo. Para lograr lo que me pro-
pongo y responder a su petición me ha pareci-
do mejor ir entresacando de aquí y de allá cier-
tos pasajes. Mis lectores hallarán un relato deta-
llado, y creo que verídico, de algunos episodios
esenciales, y, si el estilo del coronel Burke sedu-
ce a algún editor, ya sabe a quién puede pedir
el resto, que pongo a su disposición.

Inserto aquí el primer extracto que com-
prende el relato hecho por el coronel en el co-
medor del castillo. Como ya supondrán los lec-
tores, el coronel no ofreció a milord el hecho en
toda su desnudez, sino una versión muy bien
arreglada:



CAPITULO IX
LAS PEREGRINACIONES DE JAMIE
(Extracto de las memorias del Caballero de

Burke)

Salí de Ruthven —no hay que negarlo— con
mucha más satisfacción de la que tuve al llegar;
pero, sea que me equivocara de camino en
aquellas soledades, sea que me abandonaran
mis compañeros, lo cierto es que muy pronto
me vi solo. Mi situación era sumamente des-
agradable, pues jamás logré comprender a los
salvajes moradores de aquella horrible comarca
y, además, el golpe postrero de la retirada del
Príncipe, hizo que los irlandeses fuéramos to-
davía más impopulares entre ellos.

Reflexionaba sobre mi situación, cuando vi
en la colina a otro caballero que, al principio me
pareció un fantasma, pues por todo el ejército
había corrido la noticia de su muerte. Me refie-
ro al señor de Balantry, hijo de lord Durrisdeer,



un joven hidalgo de gran valor y dotes excep-
cionales, destinado por la Naturaleza a ser gala
y ornato de una corte y a cosechar laureles en
los campos de batalla.

Me alegré vivamente de aquel encuentro, ya
que aquel joven era uno de los pocos escoceses
que trataban consideradamente a los irlande-
ses, y en aquellos instantes podía serme de gran
utilidad para evadirme. Sin embargo, fue preci-
so que nos sucediera una aventura, casi tan
novelesca como una leyenda del rey Arturo,
para que intimásemos verdaderamente.

Ello sucedió al segundo día de nuestra fuga.
Acabábamos de pasar la noche bajo la lluvia, en
la ladera de una montaña, cuando vimos a un
hombre de Appin, llamado Alan Black Stewart,
que venía siguiéndonos y que tuvo una pen-
dencia con mi compañero. Entre ellos se cam-
biaron palabras ofensivas y Stewart exigió a
Balantry que bajara del caballo para batirse con
él.



—No, Stewart —repuso Balantry—. Mejor
será que demos una carrerita los dos juntos.

Y picó espuelas a su caballo.

* * *

Stewart corrió detrás de nosotros durante
una milla aproximadamente y no pude por
menos de reírme cuando le vi en una pendiente
jadeante y completamente extenuado. Todavía
riendo le dije a Balantry:

—Yo no dejarla que nadie corriera detrás de
mí de ese modo, sin darle una satisfacción.
Ciertamente que la broma tiene gracia, pero
también encierra algo de cobardía.

Balantry me miró frunciendo el ceño.

—Me atrevo a cargar con el hombre más im-
popular de toda Escocia y aún ponéis en duda
mi intrepidez.



—iDiantre! —repliqué—. Yo puedo mostra-
ros  en  seguida  otro  más  impopular,  y  si  mi
compañía no os agrada, podéis "cargar" con
cualquier otro.

Balantry hizo un gesto de impaciencia.
—Coronel Burke, no riñamos por tan poca

cosa, aunque fuerza es advertiros que soy el
hombre menos paciente del mundo.

—¡Menor que la vuestra es todavía mi pa-
ciencia!

—A este paso —repuso, deteniendo su ca-
balgadura—, no creo que podamos ir muy le-
jos. Propongo que hagamos una de estas dos
cosas: batirnos para acabar de una vez o firmar
el compromiso de soportarnos.

—¿Como si fuéramos hermanos?
—No he dicho tal tontería —contestó seca-

mente—. Ya tengo un hermano y maldito si me
importa algo. Si hemos de molestarnos conti-
nuamente en el curso de nuestra fuga, será me-
jor que cada uno se comporte como un salvaje,



pero que los dos juremos no despreciar, ni reñir
con  el  otro.  En  el  fondo soy  un  individuo per-
verso y la afectación de la virtud me molesta en
gran manera.

—Pues yo soy tan perverso o más que vos —
dije—. Puedo garantizaros que Francis Burke
no lleva miel en las venas. En fin, ¿nos decidi-
mos por el combate o por la amistad?

—¡Bah! —replicó—. Lo mejor será echarlo a
suertes.

Y como la proposición me pareció tentadora,
echamos una moneda al aire para saber si de-
bíamos degollarnos o convertirnos en amigos
bajo juramento. La moneda decidió la paz y
sellamos el acuerdo con un apretón de manos.
Entonces me explicó el motivo por el cual había
abandonado a Stewart y en verdad que sus
razones eran dignas de su sagacidad.

—El rumor de mi muerte —me dijo—, es mi
mejor salvaguardia, y como Stewart al recono-
cerme, se convertía en un peligro, he adoptado



el mejor medio para asegurarme su silencio,
pues es demasiado vanidoso como para referir
semejante aventura.



CAPITULO X

Comprendí que tenía razón y continuamos
la marcha. Por la tarde llegamos a orillas de la
ensenada que era nuestra meta. Un barco, el
Santa María de los Angeles, acababa de anclar en
el puerto, procedía de Havre-de-Grace, y Balan-
try, después de llamar por señas a una embar-
cación, me preguntó:

—¿Conocéis al capitán?
—Sí, es un compatriota, pero tan honrado

que me temo sea demasiado escrupuloso.
—Eso poco importa —dijo—. Debe saber la

verdad.
Le miré sorprendido.
—¿Pretendes hablarle de la batalla?
—Desde luego.
—Pero, en cuanto se entere del mal estado

en que están nuestras cosas, levará anclas in-
mediatamente llevándose su carga.



—¿Y aunque así sea, qué?... Las armas ya no
resultan de ninguna utilidad para el Príncipe.

—Querido amigo. No es que piense en las
armas. Es de nuestros amigos de quienes tene-
mos que acordarnos. Deben venir pisándonos
los talones, e incluso es posible que el Príncipe
en persona venga detrás de nosotros.

—¿Y qué?

—Si el barco leva anclas quedarán en peligro
muchas vidas preciosas.

—El capitán y la tripulación también tienen
sus vidas — dijo Balantry.

En realidad, mis objeciones eran un simple
pretexto. Yo no quería que hablara de aquello
con el capitán, pero Balantry invocó el pacto
que nos unía.

—Recordad lo convenido, Francis. Yo no me
meto en que vos habléis, pero os invito a que
procedáis en consecuencia. Conforme a lo
acordado debéis dejarme en libertad de hablar.



Ante tales razones no tuve otra solución, que
echarme a reír y dejarle hacer lo que le viniera
en gana, aunque bien es verdad que todavía
insistí sobre las consecuencias que su proceder
podía acarrearnos.

—Suceda lo que suceda, me tiene por com-
pleto sin cuidado —dijo el empedernido jo-
ven—. Y puedo aseguraros que siempre he se-
guido mis impulsos al pie de la letra.

Mi augurio se realizó, ya que el capitán,
apenas enterado de los sucesos, soltó las ama-
rras y se hizo a la mar.



CAPITULO XI

Antes del alba nos encontrábamos ya en el
Gran Minch.

Aquel barco era muy viejo y el capitán, ir-
landés y persona muy honrada, era, sin embar-
go, poco competente. El viento soplaba con
demasiada fuerza y la mar se había enfurecido.
Durante todo el  día nos fue imposible comer o
beber, de modo que aun siendo muy temprano
tuvimos que irnos a la cama. Por la noche, el
viento varió de improviso al nordeste, convir-
tiéndose en un fuerte huracán. El ruido de la
borrasca y el que producían los marineros, nos
despertó de nuestro sueño. Por un instante creí
llegada nuestra última hora y mi temor aumen-
tó considerablemente al ver que Balantry se
burlaba de mi devoción. Durante tres días per-
manecimos en el camarote sin otro alimento
que unas galletas secas. Al cuarto día cesó el
viento, pero el barco había quedado desarbola-



do y a merced del oleaje. El capitán ignoraba
completamente dónde podríamos ser arrojados,
lo que de todas maneras dudo que hubiera sido
un gran consuelo para nosotros. Aquel hombre
no tenía apenas noción de su oficio y nuestra
esperanza consistía en la aparición de otro bar-
co que nos recogiera; aunque si ese barco resul-
taba ser inglés, nada bueno resultaría para no-
sotros de tal salvamento.

Los días quinto y sexto fuimos juguete de las
olas sin poder hacer nada para evitarlo. Por fin,
el séptimo día se pudieron izar las velas, aun-
que, debido a la pesadez del buque, apenas si
conseguimos evitar el seguir yendo a la deriva.
Durante la borrasca y después de ésta, no
habíamos dejado de ser arrastrados con fuerza
hacia el sudoeste. Al noveno día aparecieron el
frío y otros síntomas de mal tiempo, y en tan
desesperada situación experimentamos el júbilo
de descubrir en el horizonte la figura de un
barco que se dirigía en línea recta hacia el Santa
María.



Pero nuestra alegría fue muy corta, pues así
que estuvo lo suficientemente cerca para arriar
una lancha, vimos que en ella venía un grupo
de gentes que gritaban desaforadamente y que
después irrumpían desordenadamente, sable
en mano, en la cubierta de nuestro buque. El
jefe de aquella gente era un bravucón de rostro
ennegrecido y ensortijadas patillas. Se llamaba
Teach y era un famoso pirata. En su aspecto
había un no sé qué de criatura relajada y de
individuo alocado que me sorprendió. Le dije a
Balantry al oído que yo no sería el último en
alistarme en su tripulación, a lo que él asintió
con un movimiento de cabeza.

* * *

Balantry y yo, con otros dos marineros, fui-
mos admitidos en la tripulación pirata, pero el
capitán y los demás fueron arrojados al agua.
Mi corazón desfalleció y uno de los piratas hizo



notar a los demás mi extraordinaria palidez. Sin
embargo, aún tuve fuerzas para bailar unos
pasos de giga y lanzar algunas groserías, que,
por el momento, consiguieron salvarme. Afor-
tunadamente, en el barco pirata había un violín
y  en  cuanto  lo  vi  me  lancé  sobre  él,  de  modo
que, gracias a mi calidad de músico, tuve la
suerte de ganarme sus favores. A eso se debe
que aquellos hombres me pusieran el apodo de
"Pat, el violinista", pero a mí me importaba
muy poco el nombre, con tal de ver a salvo mi
estimado pellejo.

No creo que sepa explicar acertadamente la
algarabía que reinaba a bordo. Parecía un ma-
nicomio flotante mandado por un loco. Aque-
llas gentes no tenían un momento de reposo.
Continuamente estaban cantando, bebiendo,
disputando, rugiendo o bailando. En ciertos
momentos, de sobrevenir un soplo de aire en
sentido contrario, es casi seguro que nos hubié-
ramos ido a pique, y si un buque del rey llega a



tropezarse con nosotros nos habría hallado in-
defensos.

Algunas veces descubríamos un barco de ve-
la  del  que  nos  apoderábamos  —¡  Dios  nos  lo
perdone!—, en el caso de que no fuéramos de-
masiado bebidos, pues en ese caso conseguía
escapar, por lo que yo, en voz baja, daba gra-
cias al Cielo. En medio de todo aquel desorden,
Teach se imponía únicamente gracias al terror
que inspiraba y eso,  por lo visto,  no hacía sino
complacer su orgullo.

Transcurrió bastante tiempo antes de que
pudiera hablar a solas con Balantry, pero una
noche pudimos deslizamos hasta el bauprés y,
mientras los demás se entregaban a la bebida,
nosotros nos lamentábamos de nuestra suerte.

—Únicamente el Cielo puede salvarnos —
dije, desolado.

—No pienso del mismo modo —replicó Ba-
lantry—. Me salvaré a mí mismo. Ese Teach es
una nulidad que nos expone continuamente a



ser capturados y puedo aseguraros que no sien-
to el menor deseo de convertirme en un pirata
empedernido, ni mucho menos en dejarme
prender.

—¿Qué pensáis hacer?

—Impedir que esto continúe.

Y entonces me expuso el plan que habla con-
cebido para mejorar la disciplina del barco, con
lo que obtendríamos seguridad en el presente y
la esperanza de una próxima liberación en
cuanto consiguiera deshacerse de aquella aso-
ciación.

Ingenuamente le confesé:

—En este ambiente horrible, mis nervios es-
tán destrozados y en esta excitación apenas si
respondo de mí mismo.

—Pues yo no me dejo asustar tan fácilmente
—repuso.



CAPITULO XII

Algunos  días  más  tarde  sobrevino  un  inci-
dente que nos pudo costar la vida y que de-
muestra cuál era la locura del hombre que
mandaba aquel barco.

Como de costumbre, la tripulación estaba
completamente embriagada. De pronto, uno de
les piratas divisó una vela. Teach, sin más ni
más, ordenó lo necesario para darle caza y al
punto empezaron los preparativos para el
abordaje. Observé que Balantry permanecía
tranquilo en la serviola, observando al otro bu-
que, con la mano sobre los ojos a modo de pan-
talla. En cuanto a mí, fiel al plan que nos
habíamos fijado, trabajaba con ardor mezclado
entre los más activos, a los que procuraba di-
vertir con chanzas irlandesas.

—¡Izad el pabellón! —gritó entonces
Teach—. ¡Que esos corderitos vean nuestra
bandera negra!



Aquella era una fanfarronada que en tales
momentos podía hacernos perder una presa
importante, pero pensé que no era yo el llama-
do a discutir la orden, así que izé el pabellón
pirata.

Entonces, Balantry se encaminó a popa son-
riendo tranquilamente.

—¿Os agradaría saber, perro borracho —dijo
a Teach—, que es un buque de guerra al que
pretendéis apresar?

—¡Mentira! —rugió Teach, furioso.
Pero tanto él como los demás piratas se pre-

cipitaron al puente.
Jamás he visto a tantos borrachos despren-

derse tan rápidamente de su borrachera, pues
el crucero, al observar nuestra maniobra, viró
en redondo, hinchando sus velas y lanzándose
a nuestro encuentro con la enseña bien visible.

Mientras mirábamos se produjo una huma-
reda. Oyóse una detonación y luego una bala se
hundió en las olas a gran distancia de nosotros.



Algunos corrieron a las jarcias y nuestro
barco se alejó a velocidad increíble. Un marine-
ro se apoderó del barril de ron, que estaba en-
cima del puente y lo arrojó por la borda. Entre-
tanto, yo me ocupé de la bandera que arrié,
arrojándola después al mar. Teach se puso más
pálido que un muerto y al punto descendió a su
camarote. Únicamente dos veces en toda la tar-
de volvió a subir a cubierta y se quedó apoyado
unos instantes en el tablero de popa con los ojos
fijos en el buque real, que nos perseguía encar-
nizadamente. Luego, sin decir palabra, regresó
a su camarote. Prácticamente nos había aban-
donado a nuestra suerte y de no ser por un ma-
rinero muy competente y por la oportuna brisa
que soplaba aquel día, estoy seguro de que nos
habrían colgado a todos del palo mayor. Teach
debía sentirse profundamente humillado y tal
vez preocupado por la pérdida de su prestigio
a los ojos de la tripulación. Para ganar lo perdi-
do utilizó un procedimiento muy en consonan-
cia con su carácter.





CAPITULO XIII

Al día siguiente, muy de mañana, empezó a
salir de su camarote un olor de azufre quemado
y se le oyó gritar: "¡Infierno! ¡Infierno!", excla-
mación que, aunque conocida por los tripulan-
tes, les atemorizó a todos. Después apareció en
el puente como un perfecto farsante, tiznado el
rostro, rizados los cabellos y las patillas y el
cinto atiborrado de pistolas. Masticaba pedazos
de vidrio y tenía el mentón cubierto de sangre,
al par que esgrimía su espada. Ignoro si había
aprendido esa práctica de los indios de Améri-
ca, de donde era oriundo, pero lo cierto es que
aquella pantomima era siempre el preludio de
actos espantosos. De pronto, vio en su camino
al sujeto que arrojara el ron por la borda.

—¡Rebelde! —gritó—. ¡Eres un traidor!

Y antes de que el otro pudiera hacer nada
para evitarlo, le atravesó el corazón con su es-
pada. Luego, saltando sobre el cadáver, entre



rugidos y blasfemias nos desafió a que nos
acercáramos.

Aquel espectáculo era grotesco, pero sobre
todo espantoso, pues no cabía duda de que
aquel miserable se disponía a cometer un nue-
vo asesinato. Todos le mirábamos atemorizados
y en silencio.

De pronto avanzó Balantry.
—¡Basta ya de farsas! —gritó—. ¿Creéis

asustarnos con esas estupideces? Ayer cuando
hacíais falta estuvisteis escondido; pero nos
hemos pasado perfectamente sin vuestra pre-
ciosa ayuda.

Entre la marinería se oyó un murmullo,
mezcla de satisfacción y de miedo. El propio
Teach lanzó un rugido y blandió el puñal para
arrojarlo contra Balantry que se atrevía a desa-
fiarlo ante todos, pero este joven audaz ni si-
quiera pestañeó, y en cambio, volviéndose a los
marineros ordenó:

—¡Quitadle eso!



Su energía y decisión impresionaron a todos,
inclusive a Teach, que se quedó boquiabierto y
ni siquiera recordó las pistolas que llevaba en el
cinto. Balantry se le encaró entonces, diciendo:

—Bajad a vuestro camarote y presentaos
únicamente en el puente cuando hayáis reco-
brado la sangre fría. ¿Os imagináis que íbamos
a dejarnos ahorcar por vuestra culpa, imbécil,
borracho, bufón, carnicero loco?... ¡¡Bajad!!

Y Balantry dio una patada con ímpetu tan
amenazador al pronunciar la última palabra
que Teach se escurrió por la escotilla sin rechis-
tar.



CAPITULO XIV

Entonces, Balantry se dirigió a la tripulación
pirata.

—Ahora, camaradas, escuchad unas pala-
bras. No sé si estáis aquí simplemente por gus-
to.  Por  mí,  puedo  deciros  que  no  es  así.  Yo
quiero dinero para volver a tierra y gastarlo
como un hombre. Y estoy resuelto a no dejarme
ahorcar mientras pueda evitarlo.

"Pues bien, como soy principiante en estos
menesteres voy a pediros un consejo. ¿Hay
medio de introducir algo de disciplina y senti-
do común en una embarcación de esta clase?...
Si es así decidlo y nos beneficiaremos todos,
obteniendo buenas presas y salvando nuestros
pellejos, lo que ese condenado Teach ha estado
a punto de hacernos perder.

Uno de los tripulantes se adelantó y dijo:
—Con arreglo a la costumbre, podríamos te-

ner  un  segundo de  a  bordo  que  podrías  ser  tú



mismo, si quieres continuar teniendo a Teach
como capitán.

Aquella proposición fue aceptada por la
mayoría y el ron empezó a correr libremente
mientras se dictaban algunas leyes, con arreglo
a las de un pirata llamado Roberts. Después,
empezaron a hablar de destituir a Teach, pero a
ello se opuso Balantry, temiendo que un capi-
tán más competente discutiese su autoridad,
diciendo a los marineros:

—Teach es el más indicado para abordar los
navíos y asustar a los necios. Su rostro tiznado
y sus bestialidades son las más a propósito para
servirnos en estos casos. Además, prácticamen-
te podemos considerarlo como destituido y
disminuir su parte en el botín.

Esto último fue lo que más convenció a la
tripulación. Sin embargo, Balantry debía en-
frentarse con el capitán pirata y obligarle a que
aceptara aquella decisión. No se amilanó ante
ello y descendió por la escotilla para hablar a



solas con el salvaje borracho que dormitaba en
su camarote.

—¡Este es nuestro hombre! —vociferó en-
tonces uno de los piratas.

—¡Lancemos tres hurras a nuestro segundo
de a bordo! — gritó otro.

Inmediatamente, y por unanimidad, fueron
lanzados los tres hurras. Puedo asegurar que
mi voz no fue la menos fuerte, y creo que aque-
llas aclamaciones no dejaron de producir su
efecto en Teach.

Lo que sucedió entre Balantry y Teach nunca
se supo, pero nuestro contento y asombro co-
rrieron parejas al verles aparecer en el puente
cogidos del brazo y oír a Teach. que nos decía:

—Acepto vuestra decisión. Balantry será mi
segundo.

La tripulación le aclamó estruendosamente y
con ello se dio por terminado el incidente.



CAPITULO XV

Paso por alto aquellos quince meses durante
los cuales seguimos navegando por el Mar del
Norte, viviendo a costa de los buques captura-
dos que nos proporcionaban agua y víveres, y
además nos producían pingües negocios. Las
cosas salían a medida de nuestros deseos y en
lo sucesivo, Balantry se ciñó completamente a
la línea de conducta que se había trazado.

Me agradaba pensar que un noble caballero
debe ocupar siempre el primer puesto, incluso
a bordo de un barco pirata. Y aunque yo soy de
tan buena cuna como cualquier lord escocés,
confieso, sin sentir vergüenza, que mientras
duró aquello continué siendo "Pat, el violinis-
ta", lo que para aquellos bergantes no tenía más
importancia que la de hacerles reír.

Mi salud se resentía por varios motivos,
pues yo he sido hombre que me he sentido mu-
cho más a gusto a lomos de un caballo, que en



pie a bordo de un buque. Francamente, aparte
del temor a mis compañeros, el miedo al mar
afligía constantemente mi espíritu. No creo
necesario hacer presente cuál ha sido siempre
mi valor, pues lo he demostrado infinidad de
veces en los campos de batalla y mis ascensos
los he conquistado frente al enemigo. Sin em-
bargo, cuando debíamos proceder al abordaje,
la verdad es que me temblaban las piernas. El
cascarón de nuez en que debíamos embarcar-
nos, para atacar aquellas moles de madera, el
balanceo horrible de las olas, la idea de trope-
zar con una guarnición decidida a defenderse
hasta morir, el cielo tempestuoso que mostraba
de continuo su sombría amenaza y hasta el ru-
gir del viento, eran cosas todas ellas que hacían
desfalleciera mi valor.

Las dificultades para Balantry aumentaron
al tratar de imponer la disciplina a bordo, pues
aquellos hombres eran descontentadizos por
naturaleza y cualquier cosa que les pareciera un
freno les resultaba hurto enojosa. Esto, aparte



de que al no estar mucho tiempo embriagados,
algunos de ellos empezaron a pensar, e incluso
hubo varios que llegaron a arrepentirse de sus
abominables crímenes. Pero el resto de la tripu-
lación se dedicó entonces a un nuevo placer: el
de los cálculos. Y pasaban la mayor parte del
tiempo considerando lo que les había tocado en
suerte, valorándolo y mostrándose siempre
descontentos por el resultado obtenido.

Creo haber dicho que nuestros asuntos iban
bien, pero esto merece una aclaración, pues
realmente no conozco todavía ninguna empre-
sa que haya dado los frutos que de ella se espe-
raban. Sin duda alguna, tropezamos con mu-
chos buques que iban cargados de mercancías,
pero éstas a nosotros no nos servían de nada.
En cambio, fueron muy pocos los que llevaban
dinero.



CAPITULO XVI

Mientras tanto, nuestro buque empezó a
hacer agua, por lo que se consideró llegado el
tiempo de dirigirnos a nuestro dique, situado
en la desembocadura de un río rodeado de te-
rrenos pantanosos.

Se había convenido que en tal caso nos sepa-
raríamos, llevándonos cada uno nuestra parte
de botín, por lo que hasta entonces las hombres
procuraron ir retrasando dicho momento. He
aquí ahora el incidente que nos obligó a tomar
tal resolución.

Acabábamos de descubrir muy cerca de no-
sotros, entre la bruma, un barco con las velas
desplegadas. Preparamos nuestro cañón para
largarle una andanada. Como la mar estaba
muy agitada y el balanceo era bastante conside-
rable, no es de extrañar que la primera descarga
no diera en el blanco. Tampoco tuvieran mejor
puntería los artilleros las dos veces siguientes.



Luego, mientras nos disponíamos a disparar
por cuarta vez, en el otro habían preparado un
cañón de popa que, debido a la densa bruma,
no pudimos distinguir. Como disponían de
mejores artilleros que nosotros, su primera bala
alcanzó nuestra proa haciendo desaparecer a
los dos encargados del cañón y hundiendo el
castillete donde nos encontrábamos. Balantry
quería que nos pusiéramos al pairo, pero con
intuitiva rapidez captó los anhelos de los pira-
tas, desmoralizados por aquel revés. Como el
otro buque se alejaba de nosotros y nuestras
averías eran demasiadas para seguir navegan-
do, viramos tomando el rumbo del río.

Con gran sorpresa vi que la alegría se apo-
deraba de la tripulación y que todos sus com-
ponentes bailaban y cantaban como locos, espe-
rando el resultado del reparto, satisfechos al
pensar que sus partes se acrecentarían al aña-
dirse lo correspondiente a los dos artilleros
muertos.



Tardamos nueve días en llegar a nuestro di-
que,  y  al  doblar  el  cabo,  a  pesar  de  la  bruma
vimos cerca de nosotros a un crucero. La cosa,
hallándonos cerca de nuestra base, era suma-
mente desagradable. Se discutió mucho sobre si
los del crucero habrían reconocido al Sara, pues
ese era el nombre oficial de nuestro barco, cuya
catadura no era fácil de olvidar. Y sobre todo en
los últimos tiempos, al estar averiado y haber
perseguido sin éxito algunos buques, había
sido tarea fácil fijarse en sus características, que
con toda seguridad debían haber sido publica-
das. Esto debió incitarnos a alejarnos de allí a
todo trapo, pero en esta ocasión, Balantry me
reservó una sorpresa.

Teach y él — y esta considero que fue su
maniobra más ingeniosa— marcharon al uní-
sono desde el primer día de su elección y en
aquella ocasión también estuvieron de acuerdo.
Siguiendo sus instrucciones, apenas echada el
ancla, la tripulación se entregó a los excesos de
una indescriptible orgía. Por la tarde parecía-



mos ya una caterva de locos, cantando, dispu-
tando y abrazándonos poco después. En un
momento determinado, Balantry tropezó con-
migo  fingiendo que  se  caía,  y  riendo como un
borracho me dijo en voz baja:

—Vete al camarote y haz como que duermes
en una litera. No tardaré en necesitarte. Y no te
olvides de fingirte borracho como una cuba.

Antes de que pudiera preguntarle qué se
proponía, se alejó de mi lado dando traspiés. Le
miré sorprendido, pero luego, comprendiendo
que algo se estaba preparando me apresuré a
obedecerle y me encaminé al camarote que es-
taba completamente a oscuras. Me dejé caer
sobre la primera litera que encontré, pero allí
había alguien, y por la energía con que me re-
chazó, pude darme cuenta de que no estaba
muy borracho. Sin embargo, cuando tropecé
con otro lugar y me acosté, pareció quedar
dormido. Unos instantes más tarde apareció
Balantry, encendió la lámpara, miró en torno
suyo y sonrió satisfecho. Luego, sin decir pala-



bra, regresó al puente. Con mucha cautela y
mirando de soslayo observé que éramos tres los
que dormíamos o fingíamos dormir en las lite-
ras: yo, un tal Dutton, y Grady, dos hombres
resueltos. Mientras tanto, los demás se encon-
traban en un estado de embriaguez verdade-
ramente inhumano a juzgar por los sonidos que
llegaban hasta nosotros.



CAPITULO XVII

Con frecuencia he percibido gritos de borra-
chos,  pero  nunca  parecidos  a  aquellos,  por  lo
que deduje que se había echado algo a la bebi-
da.

Pasó mucho tiempo antes de que aquellos
gritos y rugidos se convirtieran en gemidos,
para degenerar en un silencio opresor. El tiem-
po me iba pareciendo largo en esa espera,
cuando reapareció Balantry con Teach a la za-
ga.

Al vernos en las literas, Teach comenzó a ju-
rar.

—Ya podéis disparar un pistoletazo en sus
oídos. De sobras sabéis lo que han trasegado —
dijo Balantry, señalándonos.

En la plancha del camarote había una escoti-
lla en la que se encerraba la parte más preciosa
del botín hasta que llegara el día del reparto.
Tenía tres candados, cuyas llaves, para mayor



seguridad, estaban una en manos de Teach,
otra en las de Balantry y la tercera en las del
teniente, un tal Hamond. Sin embargo, quedé
sorprendido al ver que las tres estaban en una
sola mano, y más sorprendido aún cuando
Teach y Balantry sacaron cuatro bultos, cuida-
dosamente atados.

—Ya podemos irnos —dijo Teach.
—Un momento —replicó Balantry—. He

descubierto a un hombre que conoce otro paso
oculto a través del pantano, y es más corto que
el que conocéis vos mismo.

—Entonces estamos perdidos —dijo Teach.
—No lo creo así.
—¿Por qué?
Balantry no hizo caso de aquella pregunta y

siguió diciendo:
—Además, hay otras cosas que debo comu-

nicaros. En primer lugar nuestras pistolas no
tienen balas, pues si lo recordáis he sido yo el
encargado de cargarlas. En segundo término,



como hay otro que conoce un camino para huir
no voy a cargar con un chiflado como vos. Fi-
nalmente, estos tres caballeros que fingen estar
durmiendo son adictos a mi persona y van a
ataros al mástil y a amordazaros, y cuando
vuestros hombres se despierten, si es que algu-
na vez lo consiguen después de las drogas que
pusimos en el ron, estoy seguro de que os des-
atarán, aunque supongo que será para pregun-
taros dónde ha ido a parar el botín.

Mientras nosotros nos poníamos en pie
abandonando todo fingimiento, Balantry aña-
dió mordaz:

—Confío en que podréis explicarles a satis-
facción el asunto de las llaves, ¿verdad, querido
capitán Teach?

El capitán pirata se dejó amordazar y agarro-
tar sin pronunciar ni una sola palabra, mirán-
donos igual que pudiera hacerlo un pobre mu-
chacho asustado por la presencia de unos ban-
didos.



—Ahora comprenderéis, grandísimo idiota
—añadió Balantry, burlón—, por qué hicimos
cuatro bultos.



CAPITULO XVIII

Nada teníamos que hacer a bordo del Sara.
Los cuatro descendimos en silencio a una ca-
noa, llevando consigo nuestros correspondien-
tes bultos y nos alejamos del buque, que quedó
atrás, mudo como una tumba, a excepción de
algún que otro quejido de borracho. La bruma
estaba muy baja y Dutton, que era el encargado
de mostrarnos el camino, se veía obligado a
estar en pie para dirigir la embarcación, lo que
nos obligaba a remar suavemente. Eso fue lo
que nos salvó. Todavía estábamos cerca del
barco cuando despuntó la aurora. De pronto,
Dutton se arrodilló diciéndonos en voz baja:

—Guardad silencio y escuchad atentamente.

Así  lo hicimos y pudimos oír  de manera in-
confundible, cerca de nosotros, el ligerísimo
batir de remos. Era indudable que el día antes
nos habían visto desde el crucero, pues aquellas
eran sus lanchas que se disponían a asaltar el



barco pirata. Entretanto, nosotros nos veíamos
entre ambas embarcaciones sin ninguna posibi-
lidad de defensa. Mientras permanecíamos in-
clinados sobre los remos, pidiendo a Dios que
continuara aquella bruma, el sudor perlaba mi
frente. Entonces oímos el deslizarse de una lan-
cha muy cerca de nosotros. "Con suavidad,
muchacho", oí cómo decía un oficial en voz
baja. Afortunadamente para nosotros se aleja-
ron con dirección al Sara.

—No nos preocupemos del camino —dijo
Balantry—. Ante todo, hemos de procurarnos
un lugar seguro; boguemos hacia la orilla.

Le obedecimos con precaución, bogando casi
tendidos, pasando entre la bruma que era nues-
tra única protección. Al llegar a la orilla desem-
barcamos cerca de unos matorrales, poniendo a
salvo nuestro tesoros. Como la bruma empeza-
ba a disiparse y no podíamos ocultar la canoa
en ningún sitio cercano, la echamos a pique.



Apenas nos vimos a cubierto, surgió el sol, y
al mismo tiempo, de en medio de la dársena se
elevó un clamoroso ruido, por el que compren-
dimos que el Sara acababa de ser asaltado.

Di gracias al Cielo por nuestra evasión, pero
pronto pude percatarme de que habíamos caí-
do en nuevos y posiblemente mayores peligros.

En nuestra forzosa marcha por aquellos lu-
gares llegamos a un cenagal extenso y peligro-
so, por lo que la empresa de descubrir el cami-
no estaba llena de dificultades. Uno de nosotros
se encaminó a la orilla y, escondido entre los
matorrales, vio que la bruma se había disipado
completamente y que el pabellón inglés había
sido izado en el Sara.

Nuestra situación era inquietante. En nues-
tra ansia de reunir riquezas no nos habíamos
preocupado de los víveres, y, por otra parte, era
preciso abandonar aquel paraje antes de que la
noticia de la captura del barco pirata fuera co-
nocida. Frente a estas consideraciones se levan-



taban los peligros de la travesía. No es extraño
que nos decidiéramos por la acción.

Cuando emprendimos el camino, el calor era
excesivo. Dutton tomó la brújula a su cargo, y
uno de nosotros tres se encargó de llevar su
parte del tesoro. Puedo aseguraros que no nos
perdía de vista, pues nos había confiado algo
que apreciaba tanto como su alma. El terreno
era peligroso; con frecuencia nos hundíamos de
forma temible viéndonos obligados a dar un
rodeo; por otra parte el calor era insoportable,
la atmósfera excesivamente pesada y los insec-
tos eran tan abundantes que parecía como si
camináramos bajo una nube de ellos.



CAPITULO XIX

He podido observar que las personas de no-
ble cuna soportan las penalidades mucho mejor
que los de clase humilde; en aquella ocasión se
cumplió esto una vez más, pues nosotros éra-
mos dos hidalgos y Grady un marinero vulgar,
aunque casi de contextura gigantesca. Dutton
queda aparte de esto, pues se portó tan bien
como nosotros.

Grady no tardó en lamentarse; se quedaba
atrás y cuando le tocaba el turno de cargar con
el tesoro de su compañero se negaba a ello.
Continuamente pedía ron, del que ya nos que-
daba poquísimo y llegó a amenazarnos con la
pistola si no le concedíamos algún reposo. Ba-
lantry se hubiera opuesto de buena gana, pero
yo le disuadí e hicimos alto para tomar un tra-
go, que apenas si renovó los ánimos de Grady,
pues en cuanto volvimos a reemprender la
marcha siguió retrasándose, gruñendo y mur-



murando contra su suerte. Finalmente, y como
no siguiera con exactitud nuestros pasos, tro-
pezó en un lugar del cenagal donde el lodo era
muy profundo, lanzando una serie de gritos
espantosos, pero antes de que pudiéramos in-
tentar sacarle de allí, desapareció tragado con
su carga.

Su fin nos apenó, pero ello contribuyó a sal-
varnos, ya que después de ello, a Dutton se le
ocurrió subirse a un árbol, desde donde vis-
lumbró un bosquecillo que indicaba un sendero
practicable en aquel terreno pantanoso. En se-
guida encaminóse a él, aunque lo hizo con poca
habilidad, pues de pronto le vimos hundirse
levemente y sacar los pies para hundirse nue-
vamente, y así hasta dos veces. Entonces se
volvió hacia nosotros con el rostro demudado.

—Alargadme una mano —gritó, impacien-
te—. ¡Me he metido en un atolladero!

Balantry se le acercó.
Luego, volviendo la cara hacia mi me dijo:



—No os acerquéis hasta que os llame.

Dutton permanecía quieto, sin apenas mo-
verse, aterrorizado. El pánico que se reflejaba
en su rostro me apenó profundamente.

—¡Por Dios! ¡ Apresuraos! —gimió.

Balantry se hallaba ya casi junto a él.

—No os mováis —le dijo. Luego añadió—.
Alargadme vuestras manos.

Dutton se desprendió de su pistola, que fue
absorbida por el lodo, desapareciendo inmedia-
tamente. Lanzando una blasfemia, trató de re-
cogerla, pero se hundió todavía más, sus manos
agitáronse por encima de la cabeza y un segun-
do después cayó de cara sobre el lodo desapa-
reciendo en él poco después.

A Balantry le llegaba ya el lodo por encima
del tobillo, pero pudo desprenderse y volvió
junto a mí, sonriendo, al ver cómo me tembla-
ban las rodillas.



—¡Que el huracán os lleve, Francis! —dijo,
fijándose también en mi rostro demudado—.
Empiezo a pensar que sois un pusilánime.

—Ha sido una escena terrible.
—¡Bah! —replicó despectivo—. En el fondo,

es la justicia contra un pirata. Ahora ya estamos
completamente libres del Sara. ¿Quién puede
acusarnos de haber sido cómplices en sus pira-
terías! ¡ Nadie!

Quise decirle que me insultaba, pero estaba
tan conmovido por lo que acababa de verle
hacer, que no tuve valor para contestarle.

—Vamos —dijo—, procurad ser más animo-
so. Desde que nos enseñó el camino, no le nece-
sitábamos para nada y no me negaréis que
hubiera sido una estupidez desaprovechar se-
mejante oportunidad.

Tuve que reconocer que estaba en lo cierto,
pero hasta que no tomé un trago de ron no pu-
de recobrar las fuerzas y continuar el camino.
Lo repito: estoy muy lejos de sentir vergüenza



por  mi  emoción,  pues  la  compasión  honra  al
guerrero.



CAPITULO XX

Sin embargo, no puedo censurar a Balantry,
cuya serenidad fue realmente afortunada. Sin
más tropiezo descubrimos el camino, y aquella
misma tarde, antes de que se pusiera el sol,
dejamos atrás el cenagal.

Estábamos demasiado cansados para conti-
nuar  la  marcha  aquel  mismo  día,  por  lo  que
decidimos tendernos sobre la arena, bajo un
pino, donde en seguida nos quedamos dormi-
dos.

Despertamos muy de mañana y empezamos
una conversación, que estuvo a punto de aca-
bar en riña violenta.

Nos hallábamos en la costa de las provincias
del Sur, a mil millas de cualquier poblado fran-
cés; nos aguardaban innumerables peligros y
nuestra amistad, de ser necesaria alguna vez, lo
era en aquel trance. Por lo que imagino, Balan-
try había perdido hasta la noción de la cortesía,



cosa lógica después de convivir con aquellos
piratas. Me trató con tanta aspereza, que cual-
quier hombre de honor, de haber estado en mi
caso, se hubiera ofendido. Le reproché sus mo-
dales y siguió caminando, mientras me decía:

—Francis, ya sabéis lo que hemos conveni-
do; sin embargo, ningún juramento tendría
poder suficiente para que soportara vuestros
reproches, si no os tuviera verdadera simpatía.

—No lo pongo en duda.

—Ni debéis hacerlo, pues os he dado una
prueba palpable de ello. Dutton tenía que
acompañarme porque conocía el camino, y
Grady, porque Dutton no quería marchar sin él.
En cuanto a vos, ¿para qué os necesitaba? Con
vuestra maldita lengua irlandesa, sois un cons-
tante peligro para mí. A estas horas debíais
estar en el crucero, encadenado. ¡Y me lo agra-
decéis echándome en cara mi conducta!

Estas palabras fueron pronunciadas en tono
desabrido, pero no me intimidé, y le repliqué



sin circunloquios. La cosa hubiera podido lle-
gar más lejos a no ser por un aviso inquietante.

Habíamos avanzado un poco por el arenal.
El paraje donde nos quedamos dormidos, con
los bultos deshechos y el dinero desparramado
alrededor, se hallaba entre nosotros y el pinar;
sin  duda,  fue  de  éste  del  que  saltó  el  descono-
cido. Fuera como fuera, ante nosotros había un
muchacho del país, recio y grandote, que, con
una enorme hacha al hombro, contemplaba
boquiabierto ya el tesoro, justamente a sus pies,
ya el inminente combate, pues acabábamos de
desnudar las espadas. Apenas fijamos en él
nuestras miradas, cuando salió corriendo ve-
lozmente y desapareció en el pinar. Aquella
aparición era poco tranquilizadora. Dos hom-
bres armados, vestidos de marino, a quienes
encuentra peleando junto a un tesoro, no lejos
del lugar donde se acaba de apresar un barco
pirata, eran cosas más que suficientes para dar
la alarma en la comarca. Dimos por terminada
nuestra riña, rehicimos nuestros bultos y pusi-



mos pies en polvorosa. Pero, como no conocía-
mos el camino, a cada momento teníamos que
volver sobre nuestros pasos. Balantry había
conseguido de Dutton todos los informes posi-
bles, pero viajar por referencias es harto difícil
por no decir imposible. Al llegar a lo alto de
una duna vimos interceptado nuestro camino
por otra ramificación de la bahía. Sin embargo,
esta ensenada era muy distinta a las que hasta
entonces nos habían detenido. Allí estaba an-
clado uno de esos barcos que se construyen en
las Bermudas, y su tripulación estaba en tierra
comiendo en torno de una fogata.

Después de recobrar el aliento y de procurar
que nuestro aspecto fuera más presentable,
afectando un desembarazo que estábamos lejos
de sentir, nos encaminamos hacia las gentes
sentadas en torno de la lumbre.



CAPITULO XXI

Se trataba de un traficante del puerto de Al-
bany, en la provincia de Nueva York, que vol-
vía de las Indias con un cargamento y que se
había refugiado allí por miedo al Sara. Esto úl-
timo nos sorprendió, pues no podíamos imagi-
nar que nuestras hazañas fuesen tan conocidas.
En cuanto el mercader supo que el Sara había
sido apresado la víspera, se levantó de un brin-
co, nos dio un vaso de ron por la buena noticia
y ordenó a su gente que desplegara las velas.
Nos aprovechamos de aquel convite para char-
lar un poco y ofrecernos como pasajeros. El
traficante examinó nuestros vestidos mancha-
dos de alquitrán y nuestras pistolas y dijo:

—Lo lamento mucho, pero apenas si hay si-
tio para mí en el barco.

Ni con súplicas, ni ofreciéndole dinero, pa-
recía posible quebrantar su resolución. Balantry
dijo entonces:



—Veo que no tenéis confianza en nosotros,
pero voy a demostraros la nuestra diciéndoos la
verdad. Somos jacobistas fugitivos y tenemos
nuestras cabezas a precio.

Esto último impresionó un poco al tratante,
que nos hizo algunas preguntas sobre la guerra
de Escocia, a las que contestó cortés y prolija-
mente mi amigo Balantry. Después, el trafican-
te lanzó un gruñido diciendo en tono vulgar:

—Me parece que vosotros y vuestro príncipe
Carlos tenéis más de lo que queríais.

—¡Diantre! —repliqué yo—. Eso que decís
está muy puesto en razón, pero nos gustaría
que vos nos dierais lo que nos falta.

El acento irlandés acostumbra a ser conside-
rado muy grato y no deja de producir su efecto
entre las personas honradas, tan cierto es eso
que, al ver cómo se reía el mercader, no pude
por menos de sentirme tranquilo. Todavía im-
puso algunas condiciones como la de que dejá-
ramos las armas antes de subir a bordo, pero



puede decirse que aquella fue ya la señal de
marcha, pues instantes después enfilábamos la
bahía empujados por un buen airecillo, dando
gracias al Todopoderoso por nuestra liberación.

Casi a la entrada del estuario, pasamos de-
lante del crucero y del Sara con su tripulación
apresada, cosa esta última que hubiera sido
capaz de hacernos temblar de no sabernos en
seguridad.

Durante el viaje hacia Nueva York, nos pu-
simos de acuerdo con el comerciante para que
nos condujera en su barco hasta Albany y allí
nos pusiera en camino hacia las colonias fran-
cesas. Por todo eso tuvimos que pagar bastante;
pero no puede dictar condiciones el que vive
fuera de la ley y no tiene la conciencia tranqui-
la.

Remontamos las márgenes del Hudson, que
me pareció un río muy hermoso, y descendi-
mos hasta Albany.



CAPITULO XXII

La ciudad aparecía rebosante de milicias
provincianas, que sólo abrigaban ideas de des-
trucción contra los franceses. Los indios de am-
bos partidos se hallaban en guerra y vimos co-
mo desfilaban por allí tropas que conducían
prisioneros. Aquel no era, pues, un espectáculo
sumamente alentador, lo que nos hizo pensar
que no habíamos podido llegar en época menos
propicia para la realización de nuestros deseos.

Después de algunos días de angustiosa es-
pera, se arreglaron nuestras cosas. En el curso
de nuestras juergas, en las que tratábamos de
ahogar todos los sinsabores que hablamos su-
frido, trabamos amistad con un joven de rara
inteligencia, llamado Chew. Era uno de los más
audaces traficantes indios y estaba muy fami-
liarizado con las rutas del desierto. Le conven-
cimos para que nos ayudara y preparó cuanto
nos era necesario para escapar de Albany.



Huimos de allí sin siquiera despedirnos de
nuestro amigo, el comerciante albano, embar-
cando un poco más lejos de su barco en una
canoa.

Avanzamos por aquellos bárbaros paisajes,
fatigándonos durante el día, remando unas
veces y llevando por tierra la canoa a cuestas
otras veces. Al llegar la noche dormíamos junto
al fuego, entre los aullidos de los lobos y otros
feroces animales. Nuestro plan consistía en
ascender por el Hudson hasta las cercanías de
Crown Point, donde los franceses poseen un
fuerte en el lago Champlain. Pero el camino en
línea recta era muy peligroso, por lo que atra-
vesamos un verdadero laberinto de ríos y lagos.

En tiempo normal esos caminos están desier-
tos, pero entonces el país estaba en guerra y los
bosques se hallaban repletos de exploradores y
de tribus indias. En varias ocasiones nos dimos
de cara con ellos, pero como Chew era muy
conocido y apreciado por todas las tribus, pu-
dimos seguir adelante.



Cuando llegamos al punto más crítico de
nuestra ruta, es decir, cuando lo mismo podía-
mos caer en manos de los ingleses como de los
franceses, nuestro guía, Chew, cayó enfermo,
muriendo poco después. Aquel hombre nos
había proporcionado datos suficientes para
continuar sin su ayuda, pero una cosa era decir-
lo y otra muy distinta hacerlo. Sufrimos una
serie de percances, aunque afortunadamente no
tropezamos con ningún indio, lo que sin duda
nos hubiera resultado fatal. Sin embargo, la
canoa se nos desfondó y tuvimos que abando-
narla, así como la mayor parte de nuestro equi-
paje e incluso las espadas.

Los trabajos de Hércules resultan una baga-
tela comparados con los que tuvimos que so-
portar. Teníamos que abrirnos caminos por la
selva, igual que los gusanos lo hacen en el que-
so; además, el terreno era cenagoso en extremo
y los árboles estaban podridos. En cierta oca-
sión salté sobre un tronco y me hundí en él co-
mo si fuera un montón de estopa.



Tropezando, cayendo, hundiéndonos en los
fangales hasta las rodillas, abriéndonos camino
con  el  hacha,  medio  cegados  por  las  ramas,
caminamos fatigosamente, y lo peor era que no
teníamos indicio alguno de dónde estábamos,
del camino que seguíamos, ni del que debíamos
seguir.



CAPITULO XXIII

Un atardecer, Balantry arrojó su carga al
suelo, diciendo:

—¡No quiero seguir adelante!
—Por favor —le pedí—. Olvidaos que habéis

sido un pirata y volved a comportaros como un
caballero.

—¿Estáis loco? —me gritó—. No me llevéis
la contraria o tendréis que arrepentiros de
haberlo hecho.

Luego, amenazando con el puño cerrado a
las montañas, añadió:

—Cuando pienso que voy a dejar mis hue-
sos en este desierto miserable... ¡Ah! ¡Hubiera
preferido morir como un buen hidalgo en la
horca!

Esta última frase la declamó igual que un
cómico, después de lo cual se sentó en el suelo,
mordiéndose los puños, clavados los ojos en



tierra, igual que pudiera hacerlo una fiera o un
salvaje.

No me atreví a decirle que un noble y solda-
do debía hacer frente a la desgracia con mayor
valor, y, como la noche se acercaba, me dispuse
a encender el fuego. En un lugar descubierto
como lo era aquel y en una tierra infestada de
salvajes, hacer tal cosa era una verdadera locu-
ra, pero, no obstante, peor sería morirse de frío.

Balantry ni siquiera me miraba. Únicamente,
cuando las llamas chisporroteaban en la hogue-
ra, levantó los ojos del suelo y me preguntó:

—¿Tenéis algún hermano?

—Cinco, gracias al Cielo.

—Yo no tengo más que uno, pero estad se-
guro que me pagará cuanto ahora estoy su-
friendo —susurró con voz apagada pero llena
de cólera.

—¿Qué culpa tiene vuestro hermano de
nuestras desdichas?



—¡Mucha! —rugió—. Ha ocupado mi puesto
en el castillo de Durrisdeer, corteja a mi prome-
tida y ostenta mi título.

Después, con hondo rencor, añadió:
—Y ahora yo estoy aquí desposeído de todo

y acompañado de un maldito irlandés, en lo
mas hondo de este asqueroso desierto. ¡Oh!
¡Soy un vulgar fantoche y nada más!

Aquellos ex abruptos eran tan opuestos al
carácter de mi amigo que la estupefacción aca-
lló el justo resentimiento, pero debo poner de
relieve algo extraño. Anteriormente, sólo una
vez hizo alusión a su prometida. Nos hallába-
mos ante Nueva York y, con voz soñadora, me
dijo:

—En caso de disfrutar de mis derechos, en
este instante estaría ante mis propiedades, pues
la señorita Graeme posee en estos contornos
bienes muy considerables.

Lo que dijo en aquella ocasión podía no ser
interesante, pero al nombrar por segunda vez a



su prometida se daba una coincidencia digna
de ser notada. En aquel mismo mes y día, se-
gún creo, en que nos perdíamos entre aquellas
terribles montañas, su hermano Henry contraía
matrimonio con la señorita Graeme, en el casti-
llo de Durrisdeer.

Transcurrieron dos días del mismo modo. A
cada instante Balantry decidía nuestra ruta a
cara o cruz, y como una vez le echara en cara
semejante proceder, me dio una respuesta que
nunca he podido olvidar:

—Es el medio mejor que conozco para de-
mostrar el desprecio que me merece la razón
humana.



CAPITULO XXIV

Según creo, fue al tercer día cuando descu-
brimos el cadáver de un hombre blanco con el
cráneo pelado y tendido en un charco de san-
gre. Las aves del desierto se encarnizaban en
aquellas despojos y no acierto a expresar cuáles
fueron mis sentimientos ante aquel espeluznan-
te espectáculo. Sólo puedo confesar que en
aquel instante perdí las últimas esperanzas que
me quedaban.

Un poco más tarde atravesábamos penosa-
mente una parte de la selva que había ardido,
cuando de pronto vi a Balantry, que abría la
marcha, esconderse detrás de un tronco caído.
Corrí a su lado y ambos miramos al fondo de
un barranco próximo, donde descubrimos a
una numerosa banda de salvajes armados y que
parecían venir hacia nosotros. Llevaban el torso
desnudo pintarrajeado con albayalde y berme-
llón. Avanzaban unos tras otros en fila y con un



rápido trotecillo, de forma que tardaban muy
poco en aparecer y desaparecer entre los árbo-
les.

Las angustias que pasamos durante aquellos
instantes en que estuvimos viendo a los salva-
jes, no son para descritas. ¿Estarían al lado de
los ingleses o de los franceses?... ¿Querían cue-
ros cabelludos o prisioneros?... ¿Debíamos salir
de nuestro escondite o permanecer allí ocultos?

Balantry se volvió hacia mí. Una horrible
mueca le desfiguraba la boca y descubría los
dientes como un animal hidrófobo o un león
hambriento. No dijo nada, pero toda su perso-
na parecía presa de terrible duda. De pronto
sacó la eterna moneda, y arrojándola al aire,
esperó a que volviera a caer en sus manos.
Luego la miró con detenimiento y después, sin
decir palabra, se tendió con la cara hundida en
tierra.

* * *



NOTA DE MACKELLAR

Es  falso  lo  que  dice  el  caballero  Burke  res-
pecto al matrimonio de la señorita Alison con
Henry, ya que en dicha época ni siquiera se
pensaba en celebrar tal boda.

En cuanto al relato del coronel, lo abandono
ahora porque narraba cómo aquel mismo día se
disputaron  los  dos  y  se  separaron.  Como  la
forma en que cuenta la querella me parece bas-
tante incompatible con sus caracteres, no la
considero cierta, por lo que tampoco la juzgo
digna de ser transcrita.

En lo sucesivo caminaron separados y su-
frieron inenarrables angustias, pero finalmente,
primero el uno y después el otro, fueron reco-
gidos por las patrullas del Fuerte de San Fede-
rico.

Sólo dos cosas me quedan por decir. La pri-
mera es la que precisamente interesa más en



este relato, pues Balantry, en medio de sus tri-
bulaciones, enterró sus riquezas en un lugar
que no ha podido ser descubierto, pero cuya
topografía conservó dibujada con su sangre en
el  forro  de  su  sombrero.  Y  la  segunda,  que,  al
llegar sin un céntimo al  fuerte,  fue acogido co-
mo un hermano por el caballero Burke, quien
más tarde le pagó su viaje de regreso a Francia.

Cito este rasgo del coronel con tanto más
placer cuanto que temo más arriba haberle mo-
lestado con mis apreciaciones. Sin embargo,
quiero hacer constar que no deseo hacer el me-
nor comentario sobre algunas de sus opiniones,
tan extraordinarias y, según mi criterio, bastan-
te injustas. Sin embargo, su versión de la quere-
lla no puedo aceptarla, puesto que le he cono-
cido personalmente y jamás he visto hombre
menos pusilánime. Deploro esta negligencia del
coronel, tanto más cuanto que la forma del rela-
to, aparte algún que otro adorno, me ha con-
movido y satisfecho por su gran ingenuidad.



CAPITULO XXV

No resulta difícil imaginar en qué parte de
las aventuras se extendió el coronel con mayor
profusión de detalles mientras las relataba a
milord. El episodio del barco pirata sufrió mu-
chas mutilaciones y ni siquiera pude oír hasta
el final lo que el coronel quiso manifestar, por-
que Henry, que desde hacía unos instantes pa-
recía hundido en sombrías reflexiones, se le-
vantó de donde estaba.

—Perdone, coronel Burke —dijo—, mis
asuntos me obligan a salir.

—Está usted perdonado, caballero —replicó
Burke inclinándose ligeramente.

Entonces Henry me hizo seña de que le si-
guiera y fuimos al despacho. Una vez a solas
conmigo,  no  trató  de  ocultar  su  inquietud  y
empezó a pasear de un lado a otro, con el rostro
contraído y la frente sudorosa.

—Tenemos que hacer —dijo al fin.



Pero antes de seguir hablando de ello man-
dó pedir una botella de magnum del mejor, cosa
que desentonaba con sus costumbres.

—¡Ah! Tengo la garganta seca —exclamó
cuando tuvo la botella ante él y empezó a va-
ciar un vaso tras otro con absoluta indiferencia.
Sin embargo, la bebida no tardó en excitarle.

—Sin duda no os asombraréis, Mackellar, al
saber que mi hermano, afortunadamente sano y
salvo, se encuentra necesitado de dinero.

—Ya me lo figuraba —respondí—, pero no
veo cómo podréis enviarle alguna cantidad,
pues francamente estamos mal de fondos.

—No se trata de los míos. Existe el dinero
para la hipoteca.

—Esa suma pertenece a vuestra esposa —le
recordé.

—Pues bien, responderé de ella ante mi es-
posa.



—Y aunque así sea —agregué yo sin hacer
caso de su tono violento—, existe la hipoteca
misma.

—De eso precisamente quería hablaros,
Mackellar.

—Perdonadme, señor, pero no considero
que este sea el momento más oportuno para
distraer fondos y mucho menos los de la hipo-
teca. Si tal cosa llegamos a hacer, perderemos el
beneficio de las economías realizadas y empu-
jaremos el dominio a un atolladero.

Hasta me tomé la libertad de hacerle algunas
advertencias, pero como persistía en su propó-
sito, oponiéndome siempre el mismo movi-
miento de cabeza y una sonrisa de amarga reso-
lución, llevado de mi celo, acabé por extralimi-
tarme de mis funciones y exclamé:

—¡Eso es una locura,  y por lo que a mí res-
pecta, no quiero tener parte en ella!

El gesto de Henry se hizo más amargo
cuando me contestó:



—A juzgar por las apariencias, debéis creer
que esto lo hago por divertirme. Tengo una
hija, no lo olvidéis, Mackellar, y, además de
amar el orden, empezaba a enorgullecerme del
dominio. Pero..., ¿qué queréis?... Todo esto no
me pertenece... Después de lo que acabo de
saber, no me pertenece nada e incluso mi exis-
tencia ha perdido todo su valor. No soy más
que  un  hombre  y  una  sombra.  ¡Eso  es  lo que
soy: una sombra! Y mis derechos carecen de
realidad.

—Ya sabrán los tribunales descubrirla.
Clavó en mí una mirada que tuvo el poder

de hacer que me arrepintiera de esas palabras,
pues  comprendí  que  al  hablar  del  dominio  se
refería también a su matrimonio. Entonces, con
brusquedad, sacó la arrugadísima carta del
bolsillo y empezó a leerla con voz temblorosa.

—"Mi querido Jacob: Cierta vez te di ese
nombre. ¿Lo recuerdas?"

Carraspeó y clavó en mí sus ojos, diciendo:



—Ese es el principio, Mackellar, ¿qué os pa-
rece?

Luego, en vista de mi silencio, continuó le-
yendo.

—"Yo sé que eres un bicho avariento".

Al pronunciar estas palabras, su rostro se
congestionó.

—¿Qué pensáis de esto, Mackellar, cuando
es  mi  único  hermano  quien  me  lo  dice?  ¡Juro
ante Dios que le apreciaba y que siempre le fui
adicto!..., pero él no me cree... ¡Nadie me cree!

»Mi hermano me llama bicho avariento, pe-
ro yo no aceptaré que siga llamándomelo. No
podré darle las enormes sumas que reclama,
pues ya sabe muy bien él que nuestros bienes
no bastarían para ello, pero le daré cuanto ten-
go y eso es más de lo que él debe suponer.
Aunque tenga que arruinar el dominio y andar
descalzo, hincharé a esa sanguijuela...

—"Que lo pida todo... todo ¡Y se lo daré!



—"¡Oh! ¡Y pensar que todo lo había previsto,
y aún algo peor, cuando se opuso a mi partida.

Yo me hallaba consternado ante su desazón,
sobre todo porque ello era muy contrario a su
carácter siempre sereno y unánime. Por eso no
me atreví a contradecirle cuando me ordenó
que contara el dinero. Me senté a su lado y
después de cumplir aquella orden envolví el
dinero para que Burke se lo llevara más cómo-
damente. Terminado lo cual, Henry regresó a la
sala donde él y milord pasaron la noche con-
versando con su huésped.



CAPITULO XXVI

Un poco antes de que amaneciera me llama-
ron para que acompañara a Burke y ambos des-
cendimos hasta la playa. Mientras caminába-
mos dije al coronel.

—Caballero, es una gran suma la que vues-
tro amigo reclama. Supongo que sus necesida-
des deben ser muchas.

—Así parece.

A pesar de la sequedad con que me había
contestado, insistí.

—Yo no soy más que un empleado del casti-
llo de Durrisdeer y conmigo podéis hablar sin
rodeos. Creo que de vuestro amigo no hay que
esperar nada bueno, ¿verdad, coronel?

—Querido amigo. Balantry es un caballero
de grandes dotes y al que admiro y reverencio
hasta la mismísima suela de sus botas.



Aunque sus palabras manifestaban entu-
siasmo, creí adivinar algún escrúpulo en ellas,
por lo que dejé escapar este comentario:

—De todas maneras, no creo que debamos
esperar grandes cosas de él.

—He de confesaros —dijo entonces el coro-
nel— que tenéis razón.

Habíamos llegado mientras tanto a orillas de
la pequeña ensenada donde le aguardaba la
canoa.

—Bien, os quedo muy reconocido por vues-
tras atenciones, señor... como os llaméis. Y co-
mo final de nuestra conversación, ya que os
mostráis tan interesado, os confiaré cierto pe-
queño detalle que tal vez interese a la familia. A
lo que supongo, mi amigo debe haber olvidado
decir  en  sus  cartas  que  el  Socorro  Escocés  le
tiene señalada una pensión más importante que
a ninguno de los refugiados en París. Y lo más
vergonzoso, caballero —añadió acalorándose—
, es que no me ayuda ni con un mal escudo.



Al acabar se me quedó mirando como si  yo
fuera responsable de aquella injusticia. Luego
recobró su habitual exceso de cortesía, me es-
trechó la mano y fue a la canoa silbando el aria
patética de Shule Aroon. Era la primera vez que
la oía pero recuerdo que aquella sencilla caden-
cia seguía resonando en mi cabeza aún después
de que los contrabandistas le hicieron callar.
Rechinaron los remos y allí permanecí, viendo
cómo se alejaba la canoa en dirección al barco
que la aguardaba a punto de levar anclas.



CAPITULO XXVII

La merma sufrida en nuestro presupuesto
nos desequilibró bastante y fue preciso que me
dirigiera a Edimburgo para obtener un présta-
mo en condiciones muy onerosas. Pero eso no
fue todo. Los contrabandistas volvieron varias
veces con mensajes del heredero y nunca se
fueron con las manos vacías. Ya no me atrevía a
discutir con Henry, que entregaba cuanto se le
pedía con noble rabia, hallando quizá un placer
al alimentar sin tregua las constantes peticiones
de su hermano. Pero todo ello repercutía en el
dominio, nuestros gastos normales se restringí-
an cada vez más, las cuadras iban despoblán-
dose hasta el punto de que sólo quedaron en
ellas cuatro caballos de labor; los criados fueron
despedidos, con lo que se produjeron murmu-
raciones en la comarca y se reavivó la añeja
enemistad contra Henry. Y finalmente fue pre-
ciso renunciar al viaje que cada año se hacía a
Edimburgo. Esto último ocurrió ya en 1756.



Durante siete años, el heredero había estado
chupando la sangre de Durrisdeer como una
sanguijuela incansable, sin que Henry se queja-
ra ni hablase una palabra de ello. Jamie, astuto
y especulador, y que únicamente dirigía sus
peticiones a su hermano, sin molestar con ellas
a milord. Así, no es de extrañar que la familia
se quejara de nuestras economías considerando
que Henry se había vuelto muy mezquino, pero
al tener que renunciar al viaje a Edimburgo, se
rompió el mutismo orgulloso de la familia y
estalló la tormenta.

—¡Eso es ya demasiado! —exclamó la señora
Durie—. Bien sabe Dios que mi vida se desliza
en un constante aburrimiento. No estoy dis-
puesta a tolerar que se me prive del consuelo
que ir a Edimburgo representa para mí. Hay
que dejar de una vez esas vergonzosas restric-
ciones, que nos están convirtiendo en la irrisión
de la comarca.

—Lo lamento, Alison, pero no puedo hacer
nada.



—¿No puedes hacer nada? —replicó su mu-
jer violentamente—. ¿Y no te avergüenzas de
hablarme así?... ¡Ah! Por fortuna tengo mi pro-
pio dinero para poder hacer cuanto se me anto-
je.

—Olvidas que tu dinero es mío también en
virtud de nuestro matrimonio —replicó Henry
con vehemencia. Y antes de que su esposa pu-
diera salir de su estupor se puso en pie aban-
donando la estancia.

El anciano lord elevó los brazos al cielo y se-
guido de su nuera se retiraron a su lugar favori-
to, junto a la chimenea, lo que equivalía a des-
pedirme. Me fui en busca de Henry y le encon-
tré en el despacho.

—Señor —le dije—, hace demasiado tiempo
que os estáis amargando la existencia y es pre-
ciso que esto termine.

—¡Oh! Nadie se da cuenta de nada.  Ellos se
creen que soy un bicho avariento, exactamente
igual que dice mi hermano, pero yo le haré ver



a  ese  individuo  quién  es  más  generoso  de  los
dos.

—Eso no es más que orgullo —repliqué yo.

—¿Creéis que necesito vuestros consejos?

No  le  respondí  porque  comprendí  que  lo
que de veras necesitaba era ayuda, y aunque no
quisiera, estaba dispuesto a prestársela. Esperé
a que la señora se hubiera retirado a sus habita-
ciones y entonces me presenté ante su puerta y
le pedí audiencia.



CAPITULO XXVIII

—¿Qué deseáis, Mackellar? —me preguntó
asombrada.

—Bien sabe Dios, señora, que jamás la he
molestado con libertades —respondí—, pero
este asunto pesa demasiado sobre mi concien-
cia y debo librarme de él.

—¿De qué asunto habláis?

—¿Es posible estar tan ciego como lo estáis
vos  y  milord?  —repuse  sin  hacer  caso  de  su
pregunta—. ¿Es posible vivir tantos años al
lado de una persona de tan noble corazón como
vuestro esposo sin comprender su bondad?

—No os comprendo...

—Así, pues, ¿ignoráis a dónde va a parar su
dinero?... ¿El suyo, el vuestro, y hasta el dinero
del vino que ya no se bebe en las comidas? ¡Yo
os lo diré! Todo el dinero va a París, a manos de
ese hombre que se llama hermano de vuestro



marido y que en siete años ha recibido de noso-
tros ocho mil libras.

—¡Imposible! ¡Las rentas no dan para tanto!
Al oírla lancé una risita sarcástica.
—Sólo Dios sabe cómo hemos podido reunir

ese dinero, pero si seguís creyendo que vuestro
esposo es mezquino y avaro, no es necesario
que os diga nada mas.

—Por favor, Mackellar, no sigáis zahirién-
dome. Merezco vuestras censuras, pero quiero
poner las cosas en su punto inmediatamente.
Jamie ha sido siempre de condición irreflexiva,
pero posee un corazón de oro y es la bondad y
generosidad personificadas. Le escribiré yo
misma y todo se arreglará. No podéis figuraros
cuánta pena me han causado vuestras palabras.

La miré con manifiesto rencor. Seguía pen-
sando en el heredero y ello me puso más furio-
so todavía, pero el mismo día tuve la satisfac-
ción de ver salir a Henry de las habitaciones de
su esposa en un estado diferente del habitual.



En seguida comprendí que la señora le había
pedido perdón.

"¡Ah! —me dije para mis adentros—. Esta
vez Mackellar ha dado un buen golpe!"

Al día siguiente, cuando me hallaba sentado
ante mis libros, Henry se me acercó por la es-
palda y, afectuosamente, me dio unas palma-
das en los hombros, diciéndome con tono emo-
cionado:

—Lo sé todo. Me he dado cuenta de que no
puede confiarse en vuestra palabra.

A esto se redujo todo, pero lo dijo con acento
tan elocuente que me resultó más grato que
cualquier otra manifestación de gratitud.

Lo  que  más  complacido  me  dejó  fue  que,
cuando volvió otro enviado del heredero, no se
llevó más que una carta, y pude observar que
mientras la escribía el propio Henry, su rostro
reflejaba una gran satisfacción.

Desde entonces las cosas fueron mucho me-
jor en la familia, pero nuevos acontecimientos



vinieron a turbar la paz, y precisamente fui yo
quien recibió la carta que debía variar el rumbo
de las cosas. Con gran asombro por mi parte, al
abrirla vi que me la dirigía el coronel Burke
desde Troyes-en-Champagne y que estaba fe-
chada el 13 de julio de 1756. Decía así:

"Mi querido señor: Sin duda os sor-
prenderá recibir carta de persona a
quien tan poco conocéis, pero desde que
os conocí en Durrisdeer os consideré
hombre de  gran seriedad, condición
que admiro tanto como la intrepidez en
el soldado. Además, me intereso por la
familia a quien tenéis la honra de servir,
y por otra  parte no puedo olvidar cierta
conversación que sostuvimos la mañana
de mi partida.

"Hace unos días estuve en París y conocí
vuestro nombre de labios de mi amigo
el señor de Balantry, por lo que ahora



puedo aprovechar esta ocasión y envia-
ros algunas noticias.

"Balantry, según os informé en aquella
ocasión, percibía una importante pen-
sión del Socorro Escocés. Poco después
le  dieron  el  mando  de  una  compañía  y
más tarde el de un regimiento, mientras
que a mí se me enviaba a vegetar a este
pueblo; pero eso es natural que pase,
pues yo no soy tan buen cortesano como
Balantry, quien, según se cuenta, debe
gozar de una protección excepcional.
Sin embargo, las cosas se han vuelto
hace poco en su contra,  pues cuando le
vi salía de la Bastilla, adonde había sido
enviado por mandato del rey. Ahora es-
tá en libertad, pero se ha quedado sin
pensión y sin regimiento. En este punto,
la franqueza irlandesa substituirá a la
hipocresía y estoy seguro de que me lo
agradeceréis.



"Creo que Balantry es hombre de gran-
des dotes y soy admirador de su talento.
Así, pues, he pensado que no estaría de
más indicaros el cambio sufrido por sus
asuntos. La última vez que le vi hablaba
de irse a la India, pero para eso tendría
necesidad de dinero. Acaso conozcáis el
proverbio que dice: "A enemigo que
huye, puente de plata". Estoy persuadi-
do de que me habéis comprendido.

"Y ahora me complazco en ofreceros,
con mis respetos para lord Durrisdeer,
su señor hijo y la encantadora esposa de
éste, el testimonio de la más distinguida
consideración personal de vuestro
humilde servidor.
"Francis Burke."

En cuanto terminé de leer esta carta se la lle-
vé a Henry. Ambos tuvimos la misma idea: que
desgraciadamente llegaba con una semana de



retraso. Le escribí al coronel a toda prisa ro-
gándole que asegurara al heredero que su si-
guiente enviado sería satisfecho, pero llegué
demasiado tarde y no pude desviar el golpe
que nos amenazaba.



CAPITULO XXX

En la tarde del 7 de noviembre de aquel des-
graciado año, mientras estaba dando mi acos-
tumbrado paseo, vi el llamear de una fogata en
el Muckleross. Aunque ya se acercaba la hora
en que debía regresar, estaba tan inquieto mi
espíritu, que no pude contenerme y me dirigí a
la punta de tierra llamada Craig Head. Desde
allí vi que en la bahía había anclado un barco y
que una canoa se dirigía a tierra.

—No  puede  ser  otra  cosa  —me  dije—  que
un mensajero que viene a Durrisdeer.

Apresuradamente descendí la abrupta pen-
diente y logré esconderme en unos matorrales
de la orilla, lo bastante cerca para ver abordar
la canoa. El mismo capitán Crail, contra su cos-
tumbre, llevaba el timón y a su lado se veía a
un pasajero al que acompañaban una docena de
maletas de todos pesos y tamaño. Poco después
el equipaje quedó amontonado en la playa, la



canoa regresó al buque y el caballero quedó
solo en las rocas. Era un hombre alto, de gallar-
da apostura, vestido de negro, con espada al
cinto y bastón en la mano. Como despedida al
capitán Crail, agitó el bastón en el aire, con un
gesto entre cortés y burlón, que se me ha que-
dado grabado en la memoria.

Cuando hubo desaparecido la canoa recobré
mi tranquilidad y avancé hacia el desconocido,
que, al oírme, se volvió hacia mí y me hizo se-
ñas de que me acercara. Le obedecí y entonces
me dijo con acento inglés:

—Aquí tenéis algunos objetos para Durris-
deer. Estaba lo bastante cerca como para obser-
var sus finos rastros y su rostro moreno, largo y
enjuto, su mirada viva y sombría, reveladora
del hombre acostumbrado a la lucha y al man-
do. Sus vestidos eran de una elegancia al gusto
francés ; el encaje de las bocamangas era finísi-
mo y me quedé asombrado al verle tan bien
trajeado, cuando acababa de desembarcar de
un sucio buque de contrabandistas. Mientras yo



le examinaba de este modo, él hacía lo mismo
conmigo, y cuando hubo terminado dijo son-
riendo:

—Apuesto a que conozco vuestro nombre.
Por vuestra letra, señor Mackellar, había des-
cubierto vuestro modo de vestir.

Al oír esto me eché a temblar.

—¡Bah! —siguió diciendo sin dejar de sonre-
ír—. No tenéis que tener ningún miedo de mí, a
pesar de vuestras enojosas epístolas. Es más,
tengo incluso intención de valerme de vuestros
servicios, Me llamaréis señor Baly, que es una
abreviación de mi propio nombre. Y ahora co-
ged esto y aquello —al hablar señalaba dos
maletas—; no creo que podáis llevar más peso.
En cuanto al resto del equipaje, puede esperar
aquí a que envíe a recogerlo. Vamos, no per-
damos más tiempo.

Apenas pude darme cuenta de lo que hacía,
cuando ya le estaba obedeciendo y caminaba
detrás de él a través de los matorrales, sin pre-



ocuparme por la carga que llevaba. De pronto
dejé las maletas en el suelo y me detuve.

—¿Qué sucede? —me preguntó.
—¿Sois el señor de Balantry?
—Así es —repuso burlón—. No he preten-

dido ocultar mi identidad al astuto Mackellar.
—¡En nombre del Cielo! —exclamé—. ¿Por

qué habéis venido?... Volveos ahora, cuando
todavía estáis a tiempo.

—No, gracias. Ha sido vuestro señor y no yo
quien ha escogido este medio. Y puesto que así
lo ha querido, debe sufrir las consecuencias. Y
ahora coged de nuevo mi equipaje. Lo habéis
dejado en sitio muy húmedo.

Pero yo no estaba dispuesto a seguir obede-
ciéndole.

—Si no hay nada que pueda haceros volver
—le dije—, sabed al menos que, en mi opinión,
un simple caballero cristiano, sentiría escrúpu-
los de continuar.



—Considero vuestras palabras muy halaga-
doras —replicó él, burlándose.

—Ya que no queréis regresar —insistí—,
permitid que os recuerde que hay ciertos for-
mulismos merecedores de todo respeto. Espe-
rad aquí con el equipaje mientras aviso a vues-
tra familia. Lord Durie es anciano y... merece
que se tengan con él ciertas precauciones.

—En verdad —dijo—, este Mackellar se va-
lora una vez conocido.

Luego, en tono más duro, añadió:
—Escuchad, amigo, y sabedlo de una vez

para siempre. Conmigo perdéis lastimosamente
el tiempo, puesto que me he acostumbrado a ir
siempre en línea recta y con ineludible impulso
por mi camino.

—¿De veras? —repliqué—. Pues bien, ¡va-
mos a verlo!

Y dando media vuelta, salí corriendo en di-
rección  a  Durrisdeer  sin  hacer  caso  de  sus  gri-
tos ni imprecaciones. Unos minutos después



llegué al castillo sin aliento, subí de cuatro en
cuatro los escalones e irrumpí en la sala donde
me detuve, sin poder hablar, ante toda la fami-
lia. Todos me miraron sorprendidos y en mis
ojos debía leerse algo de lo que sucedía, porque
se quedaron como petrificados.

—Ha venido —pude decir al fin.
—¿El? —preguntó Henry.
—Sí.
Milord tuvo que apoyarse en la butaca.
—¿Mi hijo? —exclamó—. ¡Imprudente! ¡Im-

prudente!... ¿Por qué no se habrá quedado en
su refugio?

En cuanto a la señora Durie, no despegó los
labios.

—Bueno —dijo Henry, que fue el primero en
recobrar la serenidad—. ¿Dónde está, Macke-
llar?

—Se ha quedado en el camino.
—Venga conmigo. Quiero ir a su encuentro.





CAPITULO XXXI

Y  salimos  los  dos  sin  decir  nada  más,  pero
no tuvimos que andar mucho, pues enseguida
vimos al heredero que venía hacia nosotros
silbando alegremente, y agitando el bastón en
el aire.

—¡Hola, Jacob! —dijo—. Ya está de regreso
tu hermano Esaú.

—Por  el  amor  de  Dios,  Jamie  —le  dijo  su
hermano—. Llámame por mi nombre. No men-
tiré diciéndote que me causa un gran placer
volver a verte, pero sí que he de acogerte lo
mejor que pueda en la casa de nuestros padres.

—¿Ibas a decir en mi casa o en la nuestra? —
preguntó el heredero con ironía—. Pero esto es
algo de lo que prefiero no hablar. Ya que no has
querido seguir ayudándome mientras estaba en
París, espero que no me rehusarás un lugar en
el hogar de Durrisdeer.



—No sé por qué hablas así. Parece como si te
dieras cuenta de la fuerza de tu situación.

—Y así es en efecto —agregó Jamie con una
sonrisita burlona.

Tal fue la acogida burlona que se dispensa-
ron ambos hermanos, sin abrazarse ni siquiera
estrecharse las manos. Después el primogénito
me ordenó que cogiera el equipaje, pero yo me
volví hacia Henry esperando que confirmara
aquella orden; éste lo hizo así, pero sus pala-
bras me pareció como si encerraran una nota de
desafío hacia el recién llegado.

—Mientras el señor permanezca aquí, Mac-
kellar, os agradeceré que cumpláis sus deseos
como  si  fueran  míos.  ¿Queréis  enviar  uno  de
los criados a que recoja su equipaje?

—Dile que lo coja —interrumpió su herma-
no groseramente— y dejaos de tantas zaranda-
jas.

Me quedé sin habla. Incluso llamar a un
criado me resultaba imposible, por lo que pre-



ferí obedecer a aquel hombre y seguí a ambos
hermanos rebosante de rabia y desesperación.
El peso de las maletas me pareció mayor que al
principio y ello fue motivo de que me retrasara.
Cuando llegué a la sala debía hacer ya rato que
terminaron las efusiones del recibimiento y
acababan de sentarse a la mesa, pero se habían
olvidado de mi sitio, lo que me hirió bastante.
El heredero se dio cuenta de que me había que-
dado en pie, azorado. Entonces se levantó con
vivacidad diciendo:

—¡Vaya! Por lo visto me he sentado en el si-
tio de Mackellar.

Luego, dirigiéndose al criado, agregó:

—John, ponga un cubierto para el señor Ba-
ly, que no quiere molestar a nadie. Además, la
mesa es lo suficientemente grande como para
que quepamos todos.

Apenas si pude dar crédito a lo que oía,
cuando he aquí que me cogió por los hombros,
riendo, y me sentó en mi sitio de costumbre.



Luego, mientras John ponía un nuevo cubierto
en la mesa, Jamie se colocó al lado de su padre
y acodándose en el sillón de éste le contempló
con ternura. Tan cariñosamente se miraban
padre e hijo que a punto estuve, en mi estupe-
facción, de llevarme las manos a la cabeza.

El resto fue por un estilo semejante. Dejó su
rígido acento inglés y habló la querida lengua
escocesa sin que de sus labios se escapara nin-
guna palabra dura, ni hiciera el menor gesto
burlón. Durante toda la comida se mostró cor-
tés y complaciente, mostrándose muy cariñoso
con su padre y narrando alegremente algunos
incidentes de sus pasadas aventuras, todo ello
con tanta seducción que me pareció lógico que
milord y la señora Durie le escucharan con tan-
to agrado.

Apenas hubo terminado la cena, la señora se
levantó para retirarse.

—Veo que habéis cambiado vuestra costum-
bre, Alison —le dijo Jamie.



—Así es —replicó ella, a pesar de que aque-
llo era cosa notoriamente falsa—. Buenas no-
ches, Jamie, y sé bienvenido por tu retorno... de
entre los muertos —agregó con voz desfallecida
y tras un breve instante de duda.

Henry, que durante la comida había hecho
un triste papel, pareció alegrarse con la marcha
de su mujer. Yo me di cuenta de que estorbaba
y me dispuse a retirarme, pero el heredero me
lo impidió.

—No os dejo marchar, Mackellar. Por lo vis-
to, consideráis al hijo pródigo como si fuera un
extraño y debo recordaros que no es así, puesto
que estoy bajo el techo de mis padres. Vamos,
sentaos de nuevo y bebed a mi salud.

—Desde luego —aprobó milord—. Ni mi
hijo ni vos, podéis ser considerados como ex-
traños. Justamente, hace un instante le decía lo
mucho que apreciábamos en esta casa vuestros
valiosos servicios.



Nuevamente volví a sentarme, si bien per-
manecí silencioso, y es posible que me hubiera
dejado engañar por sus maneras, de no haber
ocurrido algo que puso de manifiesto su perfi-
dia. El hecho fue como sigue: Henry se hallaba
sentado, algo sombrío a pesar de sus esfuerzos
por guardar las apariencias delante de su pa-
dre. Entonces se levantó Jamie y le dio unos
golpecitos en el hombro.

—Vamos, muchacho —le dijo en el tono ca-
riñoso que debieron emplear cuando eran ni-
ños—. No tienes motivos para sentirte depri-
mido por mi llegada. Todo es tuyo y no pienso
disputarte gran cosa; sin embargo, no creo que
tú debas disputarme mi sitio en el hogar.

—Eso es muy justo, Henry —aprobó milord
frunciendo las cejas, gesto inhabitual en él—.
Hasta ahora te has estado portando como el
hermano mayor de la parábola.

—Yo siempre quedo en mal lugar —dijo
Henry dolido.



—¿Y quién te pone en mal lugar? —exclamó
milord con rudeza impropia de hombre tan
apacible y ponderado—. Has merecido mi re-
conocimiento y el de nuestra familia más de mil
veces. Creo que ya es suficiente.

—Puedes estar seguro de ello —agregó el
heredero, en cuya mirada me pareció ver un
extraño brillo amenazador.



CAPITULO XXXII

Durante la época en que se desarrollaron los
sucesos que voy a relatar, me hice cuatro pre-
guntas que todavía hoy no he podido contes-
tarme. ¿Obedecía Jamie a un resentimiento par-
ticular contra Henry? ¿O a lo que él creía su
conveniencia? ¿Era debido a simple crueldad?
¿O  a  lo  que  él  hubiera  llamado  amor?...  Me
atengo a las tres primeras, aunque es posible
que obedeciera a las cuatro. En efecto, la ani-
mosidad contra Henry explicaría su rencoroso
comportamiento cuando se hallaban a solas y
su actitud deferente cuando estaba presente
milord; su conveniencia, con un toque de ga-
lantería, se manifestaba en el tono cordial que
empleaba con la señora; su crueldad se revela-
ba en los trajines que se traía mezclando y opo-
niendo aquellas diferentes líneas de conducta.

Seguramente debido a mi abierta amistad
por Henry, me vi envuelto en su juego, cu-



briéndome de sarcasmos cuando estábamos
solos, o mostrándose en extremo cariñoso y
amable cuando había alguien delante. Esos con-
trastes resultaban sumamente molestos para
mí, pues nunca sabía a qué atenerme. Pero todo
esto no tiene más que una relativa importancia,
si se compara con lo que tuvo que soportar
Henry. Su martirio fue el más horrible, porque,
¿cómo responder en público a quien le insulta-
ba? El pobre se veía obligado a parecer rudo y
condenado al silencio. Milord y la señora, testi-
gos solamente de uno de los aspectos del pri-
mogénito, hubieran jurado que éste era un mo-
delo de grandeza de alma, mientras que su
hermano resultaba la personificación de los
celos y de la ingratitud. Y todo esto se agravaba
notablemente si se pensaba que la vida del ma-
yor estaba en peligro y que, además, se había
quedado sin prometida, sin título y sin fortuna.

El simple recuerdo de todo aquello me hace
hervir la sangre, y a pesar de la maquiavélica
astucia del primogénito, estoy convencido de



que la señora pudo haberse dado cuenta de
ella. Y lo mismo digo de Milord.

El heredero era muy astuto y se aprovechaba
del supuesto peligro que corría —y pronto ex-
plicaré por qué digo supuesto— para hablar de
él con desenfadada jovialidad, lo que le daba
un aspecto todavía más interesante, empleán-
dolo, además, como arma contra Henry.

Aún me parece verle un día colocando un
dedo sobre el incoloro cristal de la pintada vi-
driera, en una ocasión que estábamos los tres
solos.

—Por aquí pasó tu afortunada guinea, Jacob
—dijo. Y como Henry le mirara sombríamente,
añadió—: ¡Bah! No me mires con ese aire impo-
tente, mosquita. Te verás libre de tu araña en
cuanto lo desees. ¿Cuándo considerarás necesa-
rio denunciarme, querido hermano?

Henry le miró de forma sombría y palideció.
Pero el otro, lanzando una carcajada, le dio una
palmada en el hombro, diciendo :



—¡Aparta, palurdo!

Henry  dio  un  paso  atrás  y  miró  en  forma
amenazadora a su hermano, éste pareció des-
concertarse, y aunque trató de echar la cosa a
broma, nunca más se atrevió a poner la mano
encima de su hermano.



CAPITULO XXXIII

Aunque continuamente hacía referencia al
peligro que corría, me pareció que su conducta
era muy imprudente.

"El gobierno debe tener un sueño muy pesa-
do  —me  decía  a  mí  mismo—  para  no  coger  a
un rebelde que se pasea con tanta impunidad."

No niego que en alguna ocasión estuve ten-
tado de denunciarle, pero me contuvo la idea
de que morir en el patíbulo sería demasiado
honroso para él y que con ello aumentaría el
pedestal que le habían alzado su padre y su
cuñada. Por otra parte, estaba seguro de que si
me mezclaba en aquel asunto, Henry no dejaría
de reprochármelo. Sin embargo, a pesar de su
aire desenvuelto, no dejaba de tener sus pre-
ocupaciones, una de las cuales era aquella mu-
jer llamada Jessie Brown, que, desde que cono-
ció la llegada del heredero, no se apartaba de
los aledaños del castillo, llamándole a gritos,



cantándole canciones, e incluso colgándose de
su cuello llorando sobre su pecho. Todo aquello
molestaba al primogénito, de tal modo, que
trató de ponerle fin de un momento a otro. Vi-
no a mi despacho y con mucha cortesía me dijo:

—Mackellar, hay una mala bicha que ronda
los alrededores sin que pueda desembarazarme
cortésmente de ella. Por eso recurro a vos.

—No veo qué puedo hacer.

—Es muy sencillo —replicó—. Procurad, os
lo ruego, que nuestras gentes reciban la orden
de echar sin contemplaciones a esa mujer.

—Señor —respondí algo tembloroso—. Vale
más que solucionéis por vos mismo vuestros
sucios problemas.

Sin decir media palabra, dio media vuelta y
abandonó el despacho.

A los pocos minutos se presentó Henry.

—¡Vaya, señor Mackellar! Como si yo no tu-
viera bastantes ocupaciones, aún queréis au-



mentarlas. ¿Por qué habéis ofendido al señor
Baly?

—Con vuestro permiso, señor —repliqué
dignamente—. Ha sido él quien me ha ofendi-
do; sin embargo, es posible que, al contestarle,
no haya tenido en cuenta vuestra situación. Os
explicaré sus pretensiones, y si decidís que le
haga caso, bastará con que vos me lo ordenéis
para que obedezca.

Y le expliqué lo que acababa de ocurrir.

—Habéis hecho muy bien —dijo cuando
hube terminado de hablar, y abriendo la venta-
na llamó al señor Baly. Este no tardó en presen-
tarse con aire de estar muy seguro de sí mismo.

—Jamie —le dijo su hermano—. Has acudi-
do a mí para quejarte del señor Mackellar. He
tomado mis informes y voy a contestarte como
te mereces. Utilizaré la misma libertad de ex-
presión que tú empleas cuando estamos solos.
Este caballero —añadió señalándome— es al-
guien a quien estimo mucho y, por lo tanto,



mientras permanezcas bajo este techo, debes
procurar no ofenderle.

"En cuanto a la comisión que le proponías,
encárgate tú mismo de solventarla, pues a ti
solo te incumbe la responsabilidad de tus actos,
y  no  quiero  que  ninguno de  mis  servidores  se
mezcle en tus turbios asuntos.

—Querrás decir los servidores de mi padre
—contestó él con malicia.

—Digo lo que me place. Y si no te gusta, ve a
hablar con nuestro padre.

El heredero palideció entonces; señalándo-
me con el dedo, dijo:

—Quiero que despidas a este hombre.

—Y yo no pienso hacerlo.

—Te costará caro —amenazó él.

—Por tu culpa he pagado ya tantas cosas —
replicó Henry con vehemencia—, que ya no me
queda nada. Ni siquiera el temor



—Eso lo veremos —repuso el primogénito.
Y se retiró furioso.

Henry me miró preocupado.
—¿Qué se propondrá ahora, Mackellar?
—No lo sé, señor; pero será mejor que me

marche. Si me quedo sólo os proporcionaré más
preocupaciones.

—De ningún modo. ¿O es que pretendéis
dejarme completamente solo?

—¡Eso no!
—Entonces quedaos y no se hable más de es-

te asunto.
El ataque no se hizo esperar y tomó como

blanco a la señora Durie, a la que prodigó infi-
nidad de atenciones, como siguiendo un plan
preconcebido, pero con tal habilidad que ella
no supo darse cuenta de sus mañas. Además,
no cejó hasta captarse el cariño de la pequeña
Catalina, que no sabía estar sin él. Paseaban
siempre juntos y correteaban como dos chiqui-
llos. Esto hizo que Henry se irritara, enfadán-



dose con la pequeña, lo que provocó una discu-
sión entre los esposos, con el consiguiente rego-
cijo por parte de Jamie.

* * *

Aunque el heredero lo disimulaba perfecta-
mente, su permanencia en el castillo no se debía
a otra cosa que al deseo de conseguir dinero y
marchar a la India como tenía proyectado. Para
ello utilizó todas sus artes hasta conseguir que
su padre diera la orden a Henry de que vendie-
ra en breve plazo las tierras de OcMerhall. A
pesar de sus protestas, no le quedó a Henry
otro remedio que vender a bajo precio, yendo a
parar el fruto de aquella desventajosa opera-
ción a los bolsillos del primogénito que lo remi-
tió, valiéndose de medios ocultos, a Francia.
Con ello ya había logrado su propósito y espe-
rábamos de un momento a otro el fruto de



nuestro sacrificio, pero éste no llegaba, pues el
visitante continuaba en Durrisdeer.

Un día estaba charlando con un colono y di-
jo algo que me puso sobre aviso acerca del
heredero y del supuesto peligro que decía co-
rrer.

—Hay algo que me sorprende —decía el co-
lono— y es el hecho de la llegada del señor de
Balantry a Cockermouth.

—¿A Cockermouth? —pregunté yo a mi vez,
pensando por mi mente la imagen del caballero
tan acicalado que vi descender de la chalupa
del capitán Crail y que me dejó entonces tan
sorprendido.

—Sí. Fue allí donde le recogió el capitán
Crail. ¿Es que vos también creías que venía de
Francia?

—Desde luego. Y ahora dispensadme. Tengo
mucho que hacer.



Inmediatamente y sin esperar las palabras
de aquel hombre, corrí al encuentro de Henry,
al que comuniqué cuanto acababa de saber.

—¿Qué importa cómo haya llegado si hace
tanto tiempo que está aquí y no parece tener
ganas de marcharse?

—No,  no  —repuse—.  Pensad  en  lo  que  eso
puede significar.

—No os entiendo, Mackellar. ¿Qué queréis
decir?

—Sencillamente, pienso que es posible que
el señor de Balantry tenga al gobierno de su
parte, y por eso puede vivir aquí con tanta im-
punidad.

Henry quedó estupefacto. Sus cejas se frun-
cieron y permaneció unos instantes silencioso,
meditando. Luego vi como en sus labios apare-
cía poco a poco una sonrisa feroz, que tenía
cierto parecido con la de su hermano.

—Dadme papel, Mackellar —pidió.



Y sin decir más, se puso a escribir a un caba-
llero conocido suyo, que ocupaba un puesto de
importancia en el gobierno.

Envié aquella carta con Macconochie, que en
aquella ocasión se mostró no sólo reservado,
sino también muy veloz, pues regresó antes de
lo que esperaba y eso que mi impaciencia era
muy grande.

Cuando Henry leyó la respuesta de su ami-
go, sonrió ferozmente.

—Mackellar —me dijo—, este es el mejor
servicio que me habéis prestado hasta ahora.
Con este documento voy a proporcionar a mi
hermano una fuerte impresión. Observadnos
durante la comida.

Así  lo  hice  y  pude  darme  cuenta  de  que
Henry proponía a su hermano un paseo a caba-
llo por un lugar demasiado visible. Tal como él
esperaba, milord se opuso por considerarlo
peligroso.



—¡Bah! —dijo Henry con desenvoltura—.
¿Para qué os molestáis en guardar el secreto?
¡No vale la pena! Estoy tan enterado como vos.

—¿Qué dices? —protestó milord—. ¿De qué
secreto hablas?

El heredero había cambiado de color al oír a
su  hermano,  por  lo  que  deduje  que  el  golpe
había dado en un punto vulnerable. Henry, en
aquellos instantes, se volvía hacia él diciéndole
con aparente asombro:

—¿Cómo?... Sé que sirves a nuestros señores
con fidelidad y suponía que, al menos por pie-
dad, habrías tranquilizado a nuestro padre.

—No sé de qué estás hablando, ni quiero
que se discutan en público mis asuntos —gritó
furioso Jamie—. ¡Exijo que cese inmediatamen-
te esta conversación!

—Palabra que no esperaba de ti tanta discre-
ción —replicó Henry fríamente—. Ahora bien,
he aquí lo que me escriben.

Y desdoblando la carta, leyó:



"—Efectivamente, interesa al Gobierno y
al caballero a quien quizá convenga se-
guir llamando señor Baly, que este
acuerdo permanezca en secreto; pero
nunca se tuvo la intención de dejar a su
familia, hasta la hora presente, sumida
en las angustias que contáis tan por lo
vivo. Por lo que me es muy grato ser el
primero en apaciguar tales temores: el
señor Baly se halla en Gran Bretaña tan
seguro como vos mismo."

—¿Es cierto eso? —preguntó milord a su
hijo, mirándole con sospecha.

—Querido padre —dijo el heredero, reco-
brada ya su sangre fría —me encanta poder
hablar por fin. Las instrucciones que me dieron
desde Londres eran otras y debía guardar abso-
luto secreto. Sin duda han debido cambiar de



opinión, pero yo nada he sabido, pues el hecho
debe ser reciente.

"Es más —agregó cada vez con mayor aplo-
mo—, supuse que aquella inesperada gracia,
concedida a un rebelde se debía a vuestra in-
tervención y que la orden de guardar el secreto,
incluso en la familia, se debía al deseo de ocul-
tar vuestra bondad. Ahora sólo nos queda ave-
riguar a quién debo esta gracia, pues no creo
que sea necesario refutar la acusación que se
transparenta en la carta del amigo de Henry.

Y con arrogancia exclamó:

—¡Aún no se ha oído decir que un Durie
fuese jamás traidor o espía!

Ya parecía que iba a salir con bien de aque-
llo,  pero  no  contaba  con  una  imprudencia  que
había cometido, ni con la penetración de su
hermano.

—¿Dices que el asunto es reciente? —
preguntó Henry.



—Desde luego —repuso, tratando de dar
firmeza a su acento aunque en el fondo se adi-
vinaba cierto recelo.

—¿Tan reciente como esto? —preguntó Hen-
ry con aire hermético, volviendo a desdoblar la
carta, en la que no había ninguna fecha; pero
eso el primogénito no podía saberlo.

—De cualquier forma —dijo Jamie echándo-
se a reír—, la merced ha llegado a mí demasia-
do tarde.

Su risa sonaba tan falsa y de timbre tan du-
ro, que milord le miró fijamente y fue él quien
interrumpió a su hijo para evitarle mayor bo-
chorno.

—Creo inútil que prosiga esto. Todos nos
alegramos de que Jamie se encuentre a salvo y,
como personas agradecidas, lo mejor que po-
demos hacer es brindar por el rey y su clemen-
cia.

* * *



Gracias a la intervención de su padre, el
primogénito había salido de todo compromiso,
pero a los ojos de milord había perdido el pres-
tigio que había fomentado tan cuidadosamente,
quedando reducido a ser considerado como un
espía.  Y  no  sólo  perdió  su  lugar  en  el  corazón
de su padre, sino que la señora le trató desde
entonces con visible despego. Pero aquello no
sirvió para que mejoraran las relaciones entre
ambos hermanos, sino que sucedió todo lo con-
trario, cada día que pasaba era mayor la distan-
cia que les separaba.

—Si yo fuera vos —dije un día a Henry,  sa-
liendo de mi acostumbrada reserva—, hablaría
a milord con entera franqueza.

—No puedo, Mackellar —replicó, moviendo
la cabeza en sentido negativo—. No os dais
cuenta de cuál es mi situación. Si descubriera a
mi padre el  fondo de mi pensamiento me con-
sideraría ruin y me atraería su desprecio. Resul-



to  antipático  a  todos;  a  los  mismos  que  me di-
cen que me están agradecidos, pero que ni si-
quiera imaginan los desvelos que me ocasio-
nan. ¡Esto es lo que me pierde!... Pero hay que
encontrar un medio, Mackellar —agregó de
improviso, mirándome con fijeza—. Hay que
encontrar un medio. Tengo mucha paciencia;
quizá demasiada y, además, he llegado a des-
preciarme.

"Y, sin embargo —concluyó diciendo con
gesto agotado—, estoy seguro de que nadie se
ha visto nunca envuelto en una trama tan odio-
sa y complicada como la que ha tejido mi her-
mano.

Al acabar volvió a sumirse en la meditación.
—¡Ánimo! —le dije—. Ya veréis cómo acaba

por deshacerse por sí misma.
Entonces alzó la mirada y clavó la vista en

un lugar indeterminado, diciendo:
—Hace ya mucho tiempo que ni siquiera me

encolerizo.



Y aquellas palabras estaban tan poco rela-
cionadas con mi última observación que preferí
guardar silencio a continuar hablando. Pensé
que no había de ser escuchado por él.



CAPITULO XXXIV

Aquella misma noche el heredero abandonó
el castillo y no regresó hasta el día siguiente,
aquel fatal 27 de febrero. Nadie se tomó la mo-
lestia de preguntarle a dónde fue y lo que hizo,
cosa que de haberse sabido habría podido cam-
biarlo todo.

Durante aquel día el frío fue muy intenso y
los leños se amontonaban en el espacioso hogar
de la sala. Hacia las doce, un rayo de sol se
abrió paso entre las nubes e iluminó un inver-
nal y nevado paisaje de colinas y bosques com-
pletamente blancos. Detrás del promontorio, el
barco de Crail aguardaba que se levantara el
viento y de cada casa se elevaban columnitas
de humo. Todo aquello volvió a hundirse en la
bruma en cuanto anocheció. La noche llegó sin
estrellas, oscura, como digno marco para lo que
iba a suceder.



Recientemente habíamos adquirido la cos-
tumbre de jugar a las cartas después de cenar,
signo evidente de que el primogénito se aburría
mortalmente en Durrisdeer. Y aquella noche
nos dispusimos a iniciar nuestra partida cuan-
do milady se retiró. A la media hora de estar
jugando, milord abandonó su puesto junto a la
chimenea y marchó a acostarse. Quedábamos
sólo nosotros tres y ya no eran precisas ni fine-
zas ni hipocresías, pero como acababan de dar-
se las cartas cuando se marchó el anciano, con-
tinuamos la partida. Debo hacer presente que
Jamie, que corrientemente no bebía, aquella
noche parecía haber dejado tan buena costum-
bre, y aunque disimulaba lo mejor que podía,
me pareció que estaba cerca de la embriaguez.

Cuando estuvimos solos, se produjo en
aquel hombre una de sus habituales transfor-
maciones, pasando de la habitual charla cortés
a una forma insultante.

—Te toca jugar, querido Henry —habla di-
cho mientras salía su padre, y luego, al cerrarse



la puerta, prosiguió—: Resulta curioso verte
desplegar tal grosería en algo tan sencillo como
un juego de naipes. Juegas, Jacob, como un lord
de tres al cuarto o como un marinero en una
taberna. Idénticas parsimonia y mezquina codi-
cia. No pareces mi hermano.

"Hasta en "Pies cuadrados" —siguió dicien-
do, señalándome—, puede descubrirse cierta
vivacidad cuando teme por su apuesta. En fin:
no encuentro palabras con qué expresar el fas-
tidio que experimento jugando contigo.

Henry continuó jugando en silencio, pero
me di cuenta de que estaba pendiente de las
próximas palabras de su hermano. Este prosi-
guió:

—¡Cielos!... ¿Acabará esto alguna vez?...
¡Qué lourdaud!... Pero ¿para qué voy a apabullar
a un palurdo con palabras francesas?... Un lour-
daud, querido hermano, es algo así como un
estúpido, un necio, alguien que carece de porte
y de agilidad, sin condiciones para agradar.



Exactamente lo que verías si te tomaras la mo-
lestia de mirarte en un espejo.

Jamie miró con malignidad a su hermano y
viendo que éste ni siquiera pestañeaba, rezongó
despechado:

—Parece como si te hubieras dormido ante
las cartas. ¿No comprendes lo que quiero decir-
te con ese epíteto que acabo de explicarte, mi
querido Henry?... Te lo voy a decir. A pesar de
todas las buenas cualidades que me complazco
en reconocerte alguna que otra vez, no sé de
mujer alguna que no me prefiera, ni creo —
prosiguió con el más deliberado propósito—, ni
creo que deje de continuar prefiriéndome.

Henry se levantó lentamente y dejó los nai-
pes sobre la mesa.

—¡Cobarde! —dijo con suavidad. Y luego,
sin prisa ninguna y casi sin violencia, selló con
una bofetada la boca de su hermano.



El primogénito dio un brinco y pareció
transfigurarse. Nunca le vi tan furioso como en
aquel instante.

—¡Una bofetada! —exclamó—, ¡Ni a mi pa-
dre se la consentiría!

—Baja la voz —repuso con suavidad su
hermano—. ¿O es que pretendes que una vez
más intervenga nuestro padre en tu favor?

Traté de interponerme entre ellos, pero el
heredero me apartó a un lado y se encaró con
su hermano, preguntándole:

—¿Sabes lo que esto significa?
En mi vida he hecho nada de lo que estuvie-

ra tan seguro, ni tuviese tantas ganas de hacer.
—¡Necesito sangre y la tendré! —rugió Ja-

mie.
—La tuya correrá si tal es la voluntad de

Dios —replicó Henry. Y acercándose a la pared
escogió de la panoplia dos sables desenvaina-
dos que ofreció a su hermano. Luego, dirigién-
dose a mí me dijo:



—Mackellar, cuidad de que la lucha resulte
leal. Lo creo indispensable.

—No tienes necesidad de dirigirme más in-
sultos —dijo el heredero apoderándose de uno
de los sables—. Ya te odio lo suficiente.

—Mi padre acaba de acostarse —dijo Hen-
ry—, por lo que te ruego me acompañes fuera
de la casa.

—Hay un sitio muy a propósito en la aveni-
da —repuso el heredero.

—¡Señores! —dije—. ¡Qué oprobio para los
dos!  ¿Vais  a  destruir  lo  que  una  misma madre
os ha dado?

—Sí, Mackellar —dijo Henry con la misma
expresión serena que no le había abandonado
en todo aquel rato.

—Pues yo procuraré evitarlo —dije.

Mi conducta de entonces tiene una mancha:
al oír mis palabras, el heredero puso la punta
de su sable en mi pecho. La luz brilló a lo largo



de la hoja y, cayendo de rodillas ante él, alcé los
ojos al cielo.

—¡No! ¡No me matéis! —exclamé sollozando
como un niño.

—Este ya no nos molestará —repuso el
heredero, retirando de mi pecho la hoja desnu-
da—. A veces es una ventaja tener a un cobarde
a su servicio.

—Necesitamos luz —dijo Henry, como si
nada hubiera sucedido.

—Este valiente llevará un par de velas —
replicó el heredero mirándome con tanto des-
precio que enrojecí hasta la raíz de mis cabe-
llos—. Vamos, coged las velas y marchad de-
lante. Yo os sigo con esto.

Sus últimas palabras fueron seguidas por un
movimiento del sable que me hizo apresurarme
a coger las velas y salir delante de ellos.

Marchábamos silenciosos y no se oía más
ruido que el crujir de la helada senda bajo nues-
tros  pies.  El  frío  de  la  noche  me  producía  el



mismo efecto que una ducha, pero yo sólo tem-
blaba de terror, mientras que los dos hermanos
ni siquiera parecían notar el cambio de tempe-
ratura.

—Este es el sitio —dijo el heredero al cabo
de unos instantes—. Soltad las velas.

Le obedecí apresuradamente y las llamas se
alzaron rectas como en una habitación, entre los
escarchados ramajes. Los dos hermanos ocupa-
ron sus puestos para el combate.

—Me molesta la luz en los ojos —dijo Jamie.
—Te daré todas las ventajas —replicó Henry

cambiando de lugar—. No me importa hacerlo,
porque estoy seguro de que vas a morir.

—Henry Durie —dijo el heredero—. Dos pa-
labras antes de empezar.

—No las creo necesarias —replicó Henry
con voz triste—, pero si te empeñas, habla.

—Eres un magnífico espadachín y sabes
manejar el florete, pero ignoras el manejo del
sable. Creo que serás tú quien caiga. Si sobrevi-



vo, como espero, huiré de la comarca en busca
de dinero. Pero si caigo, ¿qué te sucederá? Me
vengarán mi padre, tu mujer y tu propia hija,
que sabes me prefiere a ti. ¿Has pensado en
esto, querido Henry?

Viendo que su hermano no contestaba, se
mordió los labios y alzó el sable saludando. Sin
decir palabra, Henry saludó también y cruza-
ron sus aceros.



CAPITULO XXXV

Desde el principio, Henry supo aventajar y
conservar esa ventaja sobre su adversario, aco-
metiéndole con ardorosa y contenida furia. Es-
trechaba a Jamie por momentos. El heredero
dio un brinco hacia atrás, ahogando una maldi-
ción al par que esquivaba un sablazo de su
hermano. En seguida reanudaron la lucha, con
más ardor por parte de Henry, mientras su
hermano simulaba una confianza que estaba
muy  lejos  de  sentir,  pues  de  no  ser  así,  no
hubiera intentado la traicionera maña de que
quiso valerse, ya que agarró el sable de Henry,
cosa no correcta ni admitida. Afortunadamente,
su hermano dio un brinco haciéndose a un lado
y ello le salvó. El heredero, llevado de su mis-
mo impulso perdió el equilibrio y cayó de rodi-
llas; y antes de que pudiera moverse, el sable
del contrario se le había hundido en el cuerpo.



Lanzando un grito ahogado acudí rápida-
mente, pero Jamie yacía en tierra y, como un
gusano aplastado, se debatió unos instantes
hasta quedar completamente inmóvil.

—Mirad su mano izquierda —pidió Henry.

Así lo hice y vi que estaba manchada de
sangre. Se lo dije a Henry.

—¿Y en la palma de la mano? —volvió a in-
quirir.

—Tiene en ella una herida —respondí.

—Me lo figuraba —dijo, volviéndose de es-
paldas.

Entonces me incliné sobre el caído y le des-
abroché el traje. Su corazón ya no latía.

—¡Dios nos perdone! —exclamé—. ¡Está
muerto!

—¿Muerto? —replicó Henry, estupefacto—.
¿Muerto?... ¿Muerto?...



Mientras repetía aquella misma palabra,
arrojó al suelo su sable ensangrentado y ocultó
el rostro entre las manos.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, pero
viendo que no recibía respuesta, añadí—:
¡Animo, señor! Ya es demasiado tarde para
lamentaciones. Es preciso que os recobréis.

Lanzando exclamaciones entrecortadas, se
llevó la mano a la frente y, sin hacer caso de
mis palabras, Henry echó a correr hacia el casti-
llo.

Durante unos instantes permanecí junto al
cadáver pensando. Luego comprendí que mi
deber me llamaba junto a los vivos y corrí de-
trás de Henry dejando en el suelo las velas cuya
luz iluminaba el cuerpo tendido encima de la
tierra helada. Aunque corrí lo más aprisa que
pude, Henry me llevaba bastante ventaja y es-
taba ya en la sala cuando llegué.

—Señor —le dije en tono respetuoso—, esto
nos va a perder a todos.



—¿Qué es lo que he hecho? —exclamó. Y
luego, mirándome de un modo que jamás po-
dré olvidar, añadió—: ¿Quién va a decírselo a
mi anciano y querido padre?

Sus palabras me llegaron al alma, pero aquel
no era momento propicio para lamentaciones ni
debilidades. Llené una copa de licor y se la
ofrecí.

—Bebed —dije.
Y como si fuera un niño le obligué a que me

obedeciera. Luego, como el frío de la noche me
había dejado aterido, me tomé también una
copa.

—Permaneced aquí —le dije—, yo me en-
cargaré de todo.

Cogí un candelabro y salí de la sala.
El castillo estaba en silencio, lo que me hizo

suponer que nadie se había enterado de lo su-
cedido.



CAPITULO XXXVI

"Tengo que buscar el medio de cumplir mi
misión —me dije pensativo—. Y lo peor es que
no debo paliar ninguno de los actos que se han
cometido aunque ello duela a los interesados."

Como no era el momento para andarse con
ceremonias, abrí la puerta de la habitación de
milady sin tomarme la molestia de llamar y me
dirigí directamente hacia ella.

—¿Qué sucede? —preguntó desde su lecho,
incorporándose.

—Señora, vestíos inmediatamente —dije—,
mientras tanto iré al pasillo. Hay mucho que
hacer y ha de ser pronto.

Ni me importunó con preguntas, ni me hizo
esperar. Apenas si había tenido tiempo de pen-
sar en las palabras que le haría cuando apareció
en el umbral y me hizo señas de que volviera a
entrar en su habitación.



—Señora, es preciso que os revistáis de mu-
cho valor, si no os atrevéis a ello me dirigiré a
otra puerta, pues si esta noche no me ayuda
nadie, no sé qué va a ser de nosotros.

—Me sobra el valor, Mackellar. Y ahora de-
cidme, ¿qué ha pasado?

—Se han batido en duelo.

—¿Un duelo?... —repitió—. ¿Queréis decir
que se han batido Henry y...?

—Y el heredero —terminé—. Vuestro mari-
do ha soportado demasiado tiempo cosas que
no llegaríais a creer aunque os las contase, pero
esta noche su hermano se ha excedido y cuando
os ha insultado, no ha tenido más remedio que
lavar la afrenta con sangre.

—¿Ha muerto? —preguntó aterrada.

—No, quien ha muerto ha sido el otro.

Vaciló como a impulsos de una ráfaga y cla-
vó la vista en el suelo.



—Ha sido este un terrible acontecimiento —
le dije, algo inquieto por su silencio—, y nos es
necesaria toda nuestra presencia de espíritu
para salvar la casa. Además, hay que pensar en
la niña. Si no conseguimos ahogar este asunto,
su única herencia será la deshonra.

Ignoro si fue la idea de su hija o la palabra
deshonra lo que reanimó a la señora; lo cierto
es  que  apenas  la  oyó,  se  escapó  un  suspiro  de
su garganta y recobrando un poco la voz me
preguntó:

—¿Cómo fue?
—Fue un combate leal por parte de mi que-

rido señor. En cuanto al otro, fue muerto preci-
samente cuando se valía de malas artes.

—¡Imposible! —exclamó.
—Señora —contesté—, el odio a ese hombre

fulgura en mi pecho como una llama, aun a
pesar  de  su  muerte.  Bien  sabe  Dios  que  si  me
hubiera atrevido hubiese impedido la lucha,
pero para mi vergüenza confieso que no lo hice.



Al verle caer, si la piedad que me inspiraba mi
señor llega a permitirme a pensar en otra cosa,
seguramente me había regocijado por esta libe-
ración.

Ignoro si milady prestó atención a mis pala-
bras, al final de ellas dijo:

—¿Y milord?
—Yo le hablaré.

—No lo haréis como a mí, ¿verdad?
—Señora, ¿no tenéis nadie más en quién

pensar?
—¿Nadie más?

—Vuestro marido, señora. ¿Vais a abando-
narle?

Siguió mirándome y colocó una mano sobre
su corazón.

—No.

—¡Dios os ilumine! Id en su busca, está en la
sala, habladle con cariño, decid: "Lo sé todo...",



y, si Dios os concede su gracia, agregad: "Per-
dóname".

—Voy en busca de mi esposo.
—Permitidme que os alumbre el camino —le

dije, apoderándome del candelabro y dispo-
niéndome a abrir la marcha.

—No es necesario. Acertaré a guiarme entre
las sombras— repuso estremeciéndose.

Nos separamos y bajando la escalera se diri-
gió hacia la sala mientras yo lo hacía a la habi-
tación de milord. No sé explicar el porqué, pero
me fue imposible entrar en aquella estancia
como lo hice en la de la señora. Llamé suave-
mente. El anciano tenía el sueño ligero o quizá
no debía estar durmiendo, porque al primer
golpe me invitó a que entrara, mientras se in-
corporaba en el lecho.

Milord tenía la palidez exangüe de la vejez.
Faltándole la apostura que le prestaba el traje
diurno, aparecía endeble y apergaminado. Su
aspecto me intimidó casi tanto como su asusta-



do rostro, en el que se leía el presentimiento de
una desgracia.

—¿Qué deseáis, señor Mackellar? —me pre-
guntó con voz pausada.

—Lord Durrisdeer, tal vez estáis persuadido
de que pertenezco, en vuestra familia, a uno de
los dos bandos.

—No sabía que en mi casa hubieran bandos.
Sé que apreciáis sinceramente a mi hijo y me
congratulo de ello.

—¡Oh, milord! No es hora esta de andarse
con rodeos —repliqué—. Si queremos salvar la
situación es preciso aceptar y ver las cosas tal
como son.  Todos aquí pertenecemos a uno u a
otro bando. Y yo, en nombre del mío, me pre-
sento ante vos en plena noche para defenderlo.
Es preciso que me escuchéis.

—Lo haré con mucho gusto, Mackellar, a
cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche,  pues  me
consta que sólo diréis cosas sensatas. Hablad.



—Vengo a defender la causa de mi señor.
No tengo por qué exponeros con minuciosidad
su  forma  de  obrar,  pues  la  conocéis  de  sobra.
También conocéis la generosidad con que ha
acogido siempre los deseos de vuestro... —el
nombre de hijo me detuvo— vuestros deseos,
milord. Y tampoco podéis ignorar lo que ha
sufrido desde su matrimonio.

—¡Señor Mackellar, estáis pasándoos de la
raya! —exclamó milord, irguiéndose en el lecho
como un león herido.

—Habéis dicho que me escucharíais —le re-
cordé.

—Está bien, seguid hablando, pero medid
vuestro lenguaje.

Carraspeé ligeramente mientras reunía mis
ideas y proseguí.

—De lo que estoy seguro es de que no cono-
céis la persecución que vuestro hijo Henry ha
debido soportar, a escondidas, y para hablaros
de ella he venido a estas horas. Apenas volvéis



la espalda cuando el que ni siquiera me atrevo
a nombrar le zahiere con sangrantes pullas,
arrojándole al rostro, perdonadme, milord,
arrojándole al rostro vuestra parcialidad. Le
apoda Jacob, le llama imbécil... Pero en cuanto
aparecéis vos o milady, cambia la decoración y
mi señor se ve obligado a mostrarse amable con
el hombre que acaba de cubrirle de injurias.

Milord hizo un movimiento como si  fuera a
levantarse.

—Si eso fuera cierto...
—¿Creéis que miento? —le interrumpí.
—¿Por qué no me habéis prevenido antes?
—Ciertamente que debí hacerlo —convine—

, y por ello merezco vuestros reproches.
—Ahora mismo lo arreglaré todo —dijo con

decisión y trató de levantarse, pero yo lo impe-
dí con un gesto.

—Esperad, milord. Aún no he terminado.
¡Ojalá fuera solamente eso!



—¿Aún hay más?
—Sí, milord. Todo lo ha sufrido vuestro hijo

sin una queja, recibiendo de vos únicamente
palabras de agradecimiento. Todos en el país le
detestaban injustamente. Se había casado sin
que su esposa le amara. En ningún lugar encon-
traba afecto ni apoyo. ¡Este noble y generoso
corazón veíase a solas con su triste destino!

—Vuestras lamentaciones me honran y me
avergüenzan, señor Mackellar —dijo con senil
turbación—, pero sois algo injusto. Henry me
ha inspirado cariño, aunque Jamie, no lo niego,
me  ha  inspirado  mucho  más.  Vos  no  habéis
conocido a mi Jamie en su verdadero aspecto.
Sus desgracias le han agriado el carácter. A
pesar de todo, estoy convencido que todavía
hoy es el que tiene mejor carácter. Todo lo que
me decís de Henry es exacto y no me asombra
porque conozco su magnanimidad. Podéis de-
cir que me aprovecho de ella. Lo reconozco y
quiero sincerarme con él. He sido débil y ciego.
Hablaré con Henry.



—No, milord, no habéis sido débil. Habéis
sido engañado por un redomado hipócrita. Re-
cordad cómo os mintió en relación con el su-
puesto peligro que corría. Os ha engañado
siempre, desde el principio hasta el final. Quie-
ro, o mejor dicho, necesito extirparle de vuestro
corazón y que vuestros ojos se vuelvan hacia
mi señor. ¡En él sí que tenéis un verdadero hijo!

El anciano me miró fijamente, y replicó:
—No, no. Dos hijos..., tengo dos hijos.
Me fue imposible evitar un gesto de des-

aliento que no le pasó desapercibido.
—¿Tenéis que decirme algo más? —

preguntó con acento desfallecido.
—Sí, milord. Esta misma noche le ha dicho a

mi señor: "No hay mujer que entre uno y otro,
no me prefiera a mí, ni creo que deje de conti-
nuar prefiriéndome".

—¿Han disputado?
Hice un signo afirmativo.



—Voy corriendo allá —dijo, intentando
nuevamente abandonar el lecho.

—¡No! ¡No! —exclamé juntando mis manos.

—Esas frases son imperdonables. ¿No lo
comprendéis?

—¿Y a vos no habrá nada que os haga com-
prender la verdad?

Sus ojos se clavaron interrogantes en los mí-
os. Entonces, arrodillándome ante la cama ex-
clamé;

—¡Oh, milord! Pensad en el hijo que os que-
da, pensad en ese pobre hijo que os concedió el
Cielo y al que ninguno de nosotros ha fortale-
cido como necesitaba! Pensad en él y no en vos.
Pensad en él que también sufre... y que en se-
guida ha pensado en voz, diciéndome: "¿Quién
se lo dirá a mi querido y anciano padre?". Esas
han sido sus palabras. Y por eso estoy aquí dis-
puesto a defenderle.

—Voy a levantarme —dijo, apartándome.



Se puso en pie y aunque su rostro estaba lí-
vido, los ojos permanecían secos y serena su
mirada, sin embargo, su voz temblaba cuando
preguntó:

—¿Dónde ha sucedido eso?
—En la avenida.
—¿Y Henry?
Cuando le expliqué el resultado del duelo y

dónde estaba Henry, su rostro se cubrió de
nuevas arrugas. Luego, con aparente calma,
inquirió:

—¿Dónde está Jamie?
—Le dejé en tierra, junto a las velas.
—Pero, entonces... se podrá ver desde el ca-

mino.
—No lo creo. A estas horas no pasa nadie.
—Pero alguien podría pasar.
En aquel momento, por la abierta ventana,

llegó hasta nosotros un suave rumor de remos.
—¿Qué es eso? —me preguntó.



—Deben ser los contrabandistas.

—Entonces no perdáis tiempo, Mackellar. Id
y apagad esas luces. Entretanto voy a vestirme.
Cuando volváis veremos qué se puede hacer.



CAPITULO XXXVII

Bajé a tientas la escalera y llegué a la puerta.
Desde lejos se percibían las luces en la avenida,
que en noche tan oscura debían verse a muchas
millas de distancia. Me reproché amargamente
mi imprudencia y apresuré el paso. Cuando
llegué encontré una de las velas apagada, la
otra se consumía lentamente. En medio se veía
un charco de sangre y un poco mas lejos el sa-
ble de Henry. Del cadáver no había la menor
huella. Aquel inesperado espectáculo me llenó
de miedo, mis cabellos se erizaron y se apresu-
raron los latidos de mi corazón. Miré a mi alre-
dedor. La tierra estaba tan dura que no conser-
vaba rastro de pisadas. Agucé los oídos, pero
no oí absolutamente nada. Apagué la vela y
quedé sumido en la más completa oscuridad.
Al regresar al castillo me salió al encuentro mi-
lady.

—¿Le habéis hablado?.



—Sí, milady, por su orden salí, pero ha des-
aparecido.

—¿Quién ha desaparecido?.
—El cadáver.
—No habréis mirado bien. Volved otra vez.
—No me atrevo. Ya no hay luz.
—Yo puedo ver en la oscuridad. Seguidme.
Ella descubrió el acero, lo recogió y, al ver la

sangre en su hoja, lo dejó caer, horrorizada.
Después sobreponiéndose volvió a inclinarse,
lo recogió y lo hundió hasta la empuñadura en
la helada tierra. Luego murmuró:

—Es posible que no haya muerto.
—Su corazón no latía —repliqué—, ¿por qué

no estáis con vuestro marido?
—No pude verle. Ni siquiera me contesta.
Al oír aquellas palabras me inspiró piedad

por primera vez.
—Bien sabe Dios, señora —dije— que no soy

tan brusco como parezco; pero ¿es posible me-



dir las palabras en una noche como esta? No
obstante, podéis creerme amigo de quienes no
son enemigos de Henry Durie.

—En tal caso debe seros muy penoso dudar
de su esposa.

Como si se descorriera un velo, descubrí con
qué nobleza soportaba aquella cruel pesadum-
bre y qué generosidad oponía a mis reproches.

—Volvamos. Es preciso contarle esto a mi-
lord.

—¿A él? ¡No me atreveré jamás! —exclamó.

—Perfectamente —dije—. Volved junto a
vuestro marido. Yo veré a milord.

El anciano estaba casi vestido cuando entré
en su cuarto. Al enterarse de la novedad frun-
ció las cejas.

—Habrán sido los contrabandistas —dijo—,
pero ¿estaba vivo o muerto?

—Yo lo creí...



—Ya sé —interrumpió—. Pero bien podéis
haberos equivocado. De no estar vivo ¿para qué
llevárselo? He aquí una puerta que se abre a la
esperanza. Debemos hacer creer que se ha mar-
chado de improviso, tal como llegó. Hay que
evitar el escándalo, cueste lo que cueste.

Por encima de todo, igual que nosotros, pen-
saba en el honor de la familia. Entonces des-
cendimos a la sala. Henry, inmóvil, estaba sen-
tado ante la mesa; su mujer manteníase un poco
aparte y con la mano en la boca; evidentemente
no había conseguido atraer su atención. Milord
avanzó lentamente hacia su hijo, su aspecto era
grave y un poco frío. Cuando estuvo cerca de él
le tendió las manos diciéndole:

—¡Hijo mío!

Henry lanzó un grito y, sollozando, se abra-
zó al cuello de su padre. Aquella era una escena
desgarradora, como no he visto otra.

—¡Oh, padre! —exclamó al fin—. ¡Bien sa-
béis que le amaba desde el principio y que por



él hubiera dado mi vida! ¡Decid que me perdo-
náis!... ¿Qué he hecho?... ¿Qué he hecho?

Sollozaba, acariciaba a su padre, compor-
tándose como un niño que tuviera miedo. Lue-
go, vio a su esposa que lloraba a su lado, y cayó
de rodillas ante ella.

—¡Oh, esposa mía! —exclamó—. Tú también
tienes que perdonarme. No he sido tu marido,
sino la desgracia de tu vida. ¡Oh! ¿Acaso po-
dréis perdonarme todos alguna vez?

Durante esta escena, milord apareció muy
dueño de sí. Entonces me llamó aparte y me
dijo al oído:

—Vámonos. Dejémosle solo con su mujer.
Acompañado de milord volví al lugar del

duelo. El anciano miró estoicamente la sangre,
pero  no  nos  detuvimos  allí  sino  que  prosegui-
mos hacia el desembarcadero. Allí descubrimos
algunas huellas de la verdad. En primer lugar,
en el paraje marcado por un charco de sangre,
el hielo había sido aplastado por un peso que



debía exceder en mucho a la carga de un hom-
bre. Unos pasos más allá, se veía un arbolito
tronchado, y un poco más lejos, otra mancha de
sangre mostraba con clara evidencia el lugar
donde los contrabandistas habían dejado el
cadáver unos instantes para tomar aliento.

Sacamos agua del mar con el sombrero de
milord y así borramos aquellas huellas san-
grientas. De pronto empezó a soplar el viento y
milord, alzando la cabeza y mirando al cielo,
dijo:

—Va a volver a nevar. Es lo mejor que pue-
de ocurrir. Volvamos ahora al castillo, pues con
esta oscuridad ya no podemos hacer nada mas.

* * *

Poco después empezó a caer una lluvia to-
rrencial, lo que nos hizo apresurar el paso y
entrar en la casa.



La lucidez de espíritu de milord así como su
actividad física me maravillaron, pero mi admi-
ración creció al oírle decir cuando estuvimos a
salvo de oídos indiscretos:

—Seguramente los contrabandistas se han
apoderado del cuerpo, muerto o vivo. Esto no
podemos saberlo, pero sea lo que sea, la lluvia
borrará toda clase de huellas. Mi hijo llegó poco
antes de anochecer y podremos hacer creer que
se marchó antes de que amaneciera. Para que la
cosa resulte más plausible, vos, señor Macke-
llar, os encargaréis de subir a su cuarto, recoger
su equipaje y subirlo al desván ocultándolo.
Prácticamente nos hallamos a merced de los
contrabandistas, pero para esto no se me ocurre
ninguna solución.

Como a mí tampoco se me ocurría nada, me
limité a obedecerle. Henry y su esposa se retira-
ron a descansar igual que milord. La servi-
dumbre no daba todavía señales de vida, así
que llegué al cuarto del primogénito sin ser
visto.



Con  gran  sorpresa  lo  hallé  todo  en  un  des-
orden revelador de próxima partida. Inmedia-
tamente me figuré la verdad. Aquel hombre se
disponía a partir y aguardaba al capitán Crail,
así como éste sólo esperaba que soplara el vien-
to. Al anochecer, los marineros debieron obser-
var un cambio atmosférico y enviaron la canoa
para recoger a su pasajero, encontrándose en-
tonces con el cadáver. Pero aún se podía intuir
algo más. Esta premeditada partida arrojaba
nueva luz sobre el inconcebible insulto, que
lanzara sobre su hermano y que debía ser el
golpe de despedida de su odio.

Antes de cerrar una de las maletas examiné
su contenido. Entre la ropa tenía varios libros
escogidísimos, pero en cuanto a papeles perso-
nales no hallé ninguno en ella. Una tras otra fui
transportando todas las maletas al desván que
quedó cerrado convenientemente. Luego, bajé a
mi cuarto, recogí varias llaves y regresé a la
buhardilla para probarlas. Sentí gran satisfac-



ción al ver que dos de ellas se adaptaban per-
fectamente a los cerrados equipajes.

En una de las maletas encontré una cartera
de  piel  y  examiné  su  contenido.  Cuando  hube
terminado me sentí satisfecho de mi idea. En lo
sucesivo, gracias a los papeles que había encon-
trado, el heredero quedaba completamente en
mi poder. Allí estaban los borradores de su
correspondencia secreta con el secretario de
Estado inglés, y los originales de las respuestas,
colección muy comprometedora, y cuya publi-
cación hubiera puesto en peligro al heredero y
deshonrado su nombre.

Me sorprendió el día en tan agradable tarea.
Entonces me dirigí a la ventana y comprobé
que el barco del capitán Crail había levado an-
clas y de que el heredero, muerto o vivo, se
balanceaba a aquellas horas en el mar de Irlan-
da.

* * *



Ahora mencionaré lo poco que pude descu-
brir de lo sucedido aquella noche. Como no me
atrevía a preguntar abiertamente y como los
contrabandistas me miraban con recelo, si no
era  con  desprecio,  mis  pesquisas  fueron  muy
lentas. Transcurrieron seis meses antes de que
llegara a saber algunos detalles, que para mí
tienen aspecto de verdad. Según me dijo uno de
los hombres de Crail, convertido luego en hon-
rado tabernero, los contrabandistas, encontra-
ron, al heredero incorporado a medias, miran-
do a su alrededor con aire estúpido. Al verles
se reanimó y les ordenó que, sin decir palabra,
le llevaran a bordo. Cuando el capitán le pre-
guntó quién le había herido, soltó una serie de
maldiciones, y a continuación perdió el cono-
cimiento. Como el heredero era muy apreciado
por aquellos granujas,  lo llevaron a bordo y se
dieron a la vela con rumbo a Francia. Durante
la travesía se curó y fue en estado de convale-
cencia que descendió en el puerto de El Havre.



Nunca se le escapó ni una palabra sobre quién
había sido el causante de la herida y todavía
hoy no hay contrabandista que pueda decir
nada a este respecto.

En cualquier otro hombre ese silencio podía
atribuirse a discreción, pero yo no veo en ello
más que orgullo, ya que estoy convencido de
que le resultaba difícil confesar, incluso a sí
mismo,  que  había  sido  vencido  por  aquel  a
quien estuvo ultrajando durante tanto tiempo,
con crueldad y despreciativa tenacidad.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

A la mañana siguiente, Henry amaneció
gravemente enfermo. Su esposa y yo nos tur-
nábamos para velarle. Milord se interesaba de
vez en cuando por su salud, pero, generalmen-
te, no pasaba del umbral. Una vez tan sólo y
porque se habían perdido las esperanzas se
acercó a él, contempló su rostro unos instantes
y se marchó haciendo unos movimientos trági-
cos con las manos y la cabeza. Henry agitábase
sin cesar en el lecho, golpeándolo con las ma-
nos, sin que su lengua tuviera sosiego, desva-
riando continuamente.

Creyéndole perdido y para que su memoria
quedara a salvo, decidí hacer una revelación
documental. En vez de acostarme consagré
alguna de las noches de que disponía a prepa-
rar lo que puedo llamar mi balance. Ahora



bien, la parte más difícil de mi trabajo consistía
en presentárselo a la señora. Durante varios
días estuve paseando con mis papeles bajo el
brazo, en espera de una coyuntura favorable
que me sirviera de pretexto. No puedo negar
que tuve algunas, pero en aquellos instantes se
me hacía un nudo en la garganta. Afortunada-
mente, una noche, a punto de retirarme deses-
perado por mi poca iniciativa, milady me pre-
guntó:

—¿Qué lleváis ahí? Hace varios días que os
veo entrar y salir con ese mismo rollo bajo el
brazo.

Sin decir palabra coloqué los papeles ante
sus ojos encima de la mesa, para que los leyera.
Luego me marché, inquieto por el resultado de
aquella penosa gestión que acaba de realizar.

La zozobra me impidió dormir. Toda la no-
che me la pasé dando zancadas por mi cuarto,
pensando en los resultados que podía tener mi
intromisión en asuntos tan íntimos, y, en cierto



modo, arrepentido de aquel atrevimiento. An-
tes de amanecer ya me encontraba de nuevo en
la habitación del enfermo.

Milady había abierto los postigos e incluso
las ventanas, pues la temperatura era suave.
Sus  ojos  estaban  fijos  en  el  exterior.  Al  oír  mis
pasos ni siquiera volvió el rostro. Esta circuns-
tancia me pareció que no auguraba nada bue-
no.

—Señora —dije, y repetí—: Señora...

Pero no supe cómo continuar. Milady tam-
poco hizo nada por ayudarme. Entonces me
acerqué a la mesa y reuní los documentos. En
seguida me di cuenta de que había disminuido
su número. Los examiné una y otra vez sin
hallar la correspondencia de Jamie con el secre-
tario de Estado, de la que tanto esperaba yo
para el porvenir. Con estupor miré a la chime-
nea. Entre las ascuas se veían algunas cenizas
de papeles. Al instante desapareció mi timidez.



—¡Dios  mío!  —exclamé,  en  un  tono  muy
fuera de lugar para la alcoba de un enfermo—.
¿Qué habéis hecho con mis papeles, señora?

—Los he quemado —dijo, volviéndose a
mi—, ya que es suficiente con que los hayamos
leído los dos.

—No puedo felicitaros por lo que habéis
hecho. Con ello sólo habéis salvado la reputa-
ción de un hombre, que se ganaba la vida de-
rramando la sangre de sus amigos...

—Para salvar la reputación de esta familia,
ya basta con lo que habéis hecho o tal vez sea
demasiado, señor Mackellar. No olvidéis que
sois únicamente un servidor —repuso fríamen-
te.

—¡Pero  no  lo  seré  por  más  tiempo!  —
contesté con aspereza—. Me doy por vencido.
Me habéis arrancado mis armas y estamos in-
defensos. En un trance difícil, esos documentos
hubieran constituido una seria amenaza. ¿Qué
haremos en lo sucesivo? Nuestra situación es



tal que ya no podremos cerrarle la puerta a ese
hombre: Si vuelve el país se levantaría contra
nosotros. Que Dios os perdone si lo cree justo;
pero, por mi parte, me es imposible perdona-
ros.

—Admiro vuestra ingenuidad, señor Macke-
llar —dijo milady—. ¿Qué puede importarle el
honor a ese hombre? Nada. En cambio, sabe lo
que representa el honor para nosotros y que
preferiríamos morir antes que publicar esas
cartas. ¿Creéis que no se aprovecharía de esa
circunstancia? Lo que llamáis vuestra arma,
señor Mackellar, y que en realidad lo sería co-
ntra quien conservara un resto de pudor, val-
dría tanto contra él como si le amenazáramos
con una espada de madera. Se reiría en nues-
tras narices. Le importa muy poco su degrada-
ción y su fuerza radica precisamente en eso. Es
inútil luchar con hombres como él.

Esta última frase la dijo desesperanzada.
Luego, añadió mas sosegada:



—No, señor Mackellar. He estado reflexio-
nando toda la noche y no hay otra solución.
Con papeles o sin ellos, las puertas del castillo
de Durrisdeer no pueden cerrársele nunca. Hay
que tener en cuenta que es el legítimo heredero.
Si se lo impidiéramos, Henry sufriría las conse-
cuencias y le veríamos apedreado por la calle.
Otra cosa sería si muriera mi marido. Han dis-
puesto del capital como han querido, pero el
dominio pertenecería a mi hija, y ya veríamos si
entonces se atrevía alguien a tocarlo. Pero si
Henry vive y ese hombre vuelve, no tendremos
mas remedio que sufrir, aunque entonces sere-
mos dos para compartir los sufrimientos que
nos ocasione.

En el fondo, la actitud de milady me llenaba
de satisfacción y no podía negar que su opinión
sobre los papeles tuviese cierta verosimilitud.

—No hablemos más del asunto —dije—. Ú-
nicamente siento haber confiado esos documen-
tos  a  una  mujer,  lo  que,  desde  luego,  es  una
forma de proceder poco acertada. En cuanto a



lo de abandonar la casa, tranquilizaos: sola-
mente ha sido un desahogo de rabia al ver lo
que habíais hecho. Pertenezco a Durrisdeer
como si hubiera nacido aquí.

Fuerza es reconocer que mis palabras la
tranquilizaron, y desde aquel día nuestras rela-
ciones se deslizaron por un terreno firme de
indulgencia y recíproca estima.

Aquel mismo día, predestinado sin duda a la
alegría, aparecieron en Henry los primeros sín-
tomas de curación. Por la tarde recobró su luci-
dez y me saludó por mi nombre. A milady, en
cambio, pareció ignorarla. Los progresos de su
convalecencia fueron lentos, pero seguidos. Al
cabo de una semana se le vio afirmarse y robus-
tecerse, y antes de un mes ya se levantaba.

Fue por esa época, sin embargo, cuando su
esposa y yo experimentamos una gran inquie-
tud, pues parecía haber perdido la memoria. En
las conversaciones de la familia no se hacían
alusiones al drama ni a los incidentes que lo



provocaron. ¿Se acordaba de él y nos ocultaba
su horrible recuerdo? ¿O se había desvanecido
completamente de su memoria? Tal era el pro-
blema que no nos dejaba dormir ni sosegar.
Oprimido por este temor vigilé atentamente su
conducta, que tenía algo de pueril, muy en con-
traposición con su antigua forma de ser. La
fatiga se apoderaba de él en seguida y mostraba
un completo abandono rayano en la negligen-
cia en los asuntos económicos. Sin embargo,
después de su restablecimiento, se produjo un
acercamiento entre los dos esposos, lo que no
dejó de alegrarme.

La respuesta a mis dudas sobre si recordaba
o no, me la dio un día en que me hallaba a solas
con él en la terraza. Con sonrisa furtiva, como
la de un escolar cogido en falta, me preguntó en
voz baja:

—¿Dónde le habéis enterrado?
Me fue imposible responder una sola pala-

bra.



—¿Dónde está? Quiero ver su tumba —
insistió.

Comprendí que era preferible no andarse
con rodeos.

—Señor —dije—, tengo que daros una noti-
cia  que,  sin  duda,  os  alegrará.  Según todas  las
apariencias, vuestras manos no se han man-
chado de sangre. A lo que parece, vuestro her-
mano no estaba muerto sino desvanecido, y fue
transportado a bordo del barco contrabandista.
En la actualidad debe estar completamente res-
tablecido.

Lanzó una exclamación de sorpresa, levan-
tándose de su silla y con más viveza que la
mostrada hasta entonces, me puso su índice en
el pecho y exclamó:

—Mackellar, nada puedo contra ese hombre.
No es perecedero. ¡Estoy seguro de que le lle-
varé a cuestas durante toda la eternidad!

Y, sentándose otra vez, hundióse en un obs-
tinado silencio.



Unos días más tarde, con la misma sonrisa
culpable y mirando en torno suyo para asegu-
rarse de que nadie nos oía, me dijo:

—Tan pronto sepáis algo, comunicádmelo.
Hay que vivir sobre aviso; de lo contrario, y
cuando menos lo esperemos, se nos presentará.

—No se atreverá a presentarse aquí —
repuse.

—¡Oh! ¡Sí se atreverá! —dijo Henry—. Allí
donde yo me encuentre estará él.

Y de nuevo miró a su alrededor.
—No hay que preocuparse de ese modo, se-

ñor —insistí.
—Vuestro consejo es admirable —exclamó—

, hasta que tengáis noticias no podremos estar
tranquilos. Además, ¡quién sabe! ¡Acaso haya
muerto!.

Su modo de pronunciar estas palabras me
convenció de que lejos de arrepentirse de haber
querido hacer desaparecer a su hermano, tan
sólo le dolía no haberlo conseguido. Guardé



para mí ese descubrimiento, temiendo que le
perjudicara  a  los  ojos  de  su  mujer,  pero  pude
haberme ahorrado tal inquietud, puesto que
ella ya lo había adivinado considerándolo muy
natural. En suma: puedo decir que los tres éra-
mos  de  la  misma opinión  y  que  en  Durrisdeer
la noticia de la muerte del heredero se hubiera
preferido a cualquier cosa.

Esto me lleva a ocuparme de la única excep-
ción que allí había: el anciano lord. En cuanto a
las inquietudes que Henry me inspiraba fueron
menos vivas, me di cuenta de un cambio que en
el anciano se operaba y que fue de fatales con-
secuencias. Su decadencia avanzó a pasos agi-
gantados. Las fuerzas le abandonaron casi por
completo, hasta que llegó un día en que se
hundió  para  siempre  en  el  silencio  y  sin  que
apenas sufriera físicamente, lanzó el último
suspiro.

La muerte del anciano motivó una nueva
sorpresa en los que observaban la conducta de
su heredero. Cualquiera, achacaría a aquellos



dos hijos la muerte de su padre y hasta diría
que uno de ellos, al blandir el arma, le había
dado muerte. Pero, a lo que parecía, esta idea
no turbó al nuevo lord. Se mostró grave, pero
no afligido y le hizo unos solemnes funerales.



CAPITULO II

Aparece ahora en escena un nuevo persona-
je, que representó también un papel en esta
historia. Me refiero al actual lord, Alejandro,
cuyo nacimiento el día 17 de julio de 1757, col-
mó de felicidad a mi pobre señor. Ya no tuvo
nada que desear, ni aunque hubiera sido así, le
habría quedado tiempo, pues jamás hubo padre
que se mostrara tan entusiasmado con su hijo.

Pronto el niño pudo salir con él a la terraza,
y estas salidas llegaron a constituir el principal
placer de milord. Era un espectáculo encanta-
dor verles juntos compartiendo los juegos in-
fantiles.

Un día me extrañó ver a milord con su hijo
en el lugar donde se verificó el desafío. Al ver
que me aproximaba noté que su semblante se
iluminaba.

—Venid, mi buen Hackellar. Justamente
acabo de referir a Alejandrito la historia de este



lugar: cómo hubo un hombre al que el ángel
malo quiso matar y cómo fue este hombre
quien estuvo a punto de matarlo a él.

—¿Es cierto, señor Mackellar? —preguntó el
pequeño—. ¿Habéis visto realmente al ángel
malo?

—No conozco la historia —respondí con
cierta aspereza, escandalizado por la conducta
de milord—, y además me reclaman asuntos
urgentes.

Esto fue todo lo que dije y me alejé rápida-
mente.

Pocos días después, milord volvió sobre el
mismo tema, pero en aquella ocasión estába-
mos solos.

—Mackellar, ahora me siento muy dichoso.
—Lo creo, milord, y se me ensancha el cora-

zón al ver que es así.
—La dicha tiene sus obligaciones, ¿no es

cierto?



—Estoy convencido de ello —asentí—, y lo
mismo  le  ocurre  a  la  desgracia.  Según  mi
humilde opinión, si no venimos a este mundo
para obrar lo mejor posible, cuanto antes des-
aparezcamos mejor para todos.

—Es verdad; pero si os encontraseis en mi
lugar, ¿le perdonaríais?

Aquella brusca pregunta me desconcertó un
poco.

—Ese es nuestro deber —repuse.

—¡Vamos! —dijo—. Esas no son más que pa-
labras evasivas. ¿Le perdonaríais?

—Pues bien..., ¡no! Dios me perdone, pero
no.

—Estrechémonos las manos —exclamó mi-
lord, casi alegremente.

—Es mala la ocasión para estrecharse la
diestra e impropia de cristianos. Lo haremos en
otra oportunidad.



Dije esto con una leve sonrisa. Milord aban-
donó la estancia lanzando una carcajada.

* * *

No encuentro palabras para dar una idea
exacta de la esclavitud de milord a los deseos
de  su  hijo.  Sólo  pensaba  en  él.  Incluso  dejó  de
ocuparse de su esposa.  Lo que más me inquie-
taba era el peligro que podía resultar para el
pequeño. Por aquel entonces temíamos que el
niño, por excesivo cariño de su padre, pudiera
convertirse en un sujeto como Jamie. Esta pre-
ocupación me impulsó a hablar.

—Milord —dije, con la cabeza baja y fin-
giendo que proseguía mi trabajo—, deseo que
os acordéis de los tiempos pasados...

—¡Mi buen Mackellar! —exclamó con acento
tan dulce que estuve tentado de callarme, pero
recordando que lo hacía por su bien recobré la
firmeza.



—¿Habéis reflexionado sobre lo que hacéis?
—¿Qué es lo que hago? Nunca me he distin-

guido por la habilidad en descifrar charadas.
—Me refiero a lo que hacéis con vuestro hijo

—insistí.
—Bueno —dijo con acento retador—. ¿Qué

es lo que hago con él?
—Vuestro padre era una excelente persona

—dije, valiéndome de un rodeo—, pero, ¿creéis
que fue un padre prudente?

Al oírme pareció turbarse y guardó silencio,
yo proseguí:

—Vuestro silencio me parece muy bien. Sin
embargo, vuestro padre era una excelente per-
sona. Imposible ser mejor, salvo en un punto, y
donde él tropezó es muy posible que otro caye-
ra de bruces.

—¡Explicaos y pronto! —gritó milord.
—Lo haré —dije con voz casi ahogada por la

emoción—. De continuar mimando al señorito



Alejandro como lo hacéis, seguiréis las huellas
de vuestro padre. Tened cuidado, milord, por-
que vuestro hijo, al crecer, pudiera seguir las
huellas de vuestro hermano.

La verdad es que mi intención no era expo-
ner las cosas tan duramente, pero el miedo ex-
cesivo nos hace a veces ser demasiado valien-
tes.

No recibí ninguna respuesta a mis palabras,
y al mirar a milord vi que se alzaba de su silla
para caer pesadamente al suelo. Por fortuna el
desvanecimiento duró poco. Recobróse inme-
diatamente y llevándose la mano a la cabeza,
dijo:

—Me he sentido indispuesto —luego aña-
dió—: Ayudadme.

Le puse de pie y permaneció así, aunque
sosteniéndose en la mesa.

—Esta indisposición, Mackellar, es indicio
de que algo se ha roto en mí. Creo que ha sido
debido a la cólera. Pero es igual. Nunca me



atrevería a tocar ni uno solo de vuestro cabe-
llos. Son muchas las cosas que nos unen y una
muy en particular. Pero os prometo que pensa-
ré en lo que me habéis dicho. Ahora quiero ver
a milady. Creo que debo hacerlo.

Abandonó pausadamente la estancia, deján-
dome ahogado por los remordimientos. A los
pocos minutos, milady entró en tromba.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó con fu-
ria—. ¿Qué le habéis dicho a mi marido, señor
Mackellar? ¿Es que nunca vais a enteraros de
cuál es vuestra misión en esta casa? ¿Es que no
vais a dejar de embrollar las cosas?

—Milady —repuse con acento dolorido—,
desde que estoy en esta casa he soportado mu-
chos bochornos. Durante algún tiempo fueron
el pan de cada día para mí. Hoy podéis lla-
marme lo que queráis, pero estad segura de que
he procedido con la mejor intención del mun-
do.



Y le expliqué cuanto le había dicho a su ma-
rido  y  los  motivos  que  me habían  empujado  a
hacerlo. Cuando hube terminado, pude darme
cuenta de que su cólera se había apaciguado.

—Vuestra intención ha sido buena, lo reco-
nozco —dijo—. También a mí se me había ocu-
rrido la misma idea, o la misma tentación, y
ello contribuye a que os perdone; pero ¡Dios
mío!  ¿no  comprendéis  que  el  pobre  Henry  no
puede soportar ya más? La cuerda está tan ten-
sa que está a punto de romperse. ¿Qué importa
el porvenir si el presente es soportable?

—Perfectamente —repliqué—. No me mez-
claré en nada más. Me alegra el reconocimiento
por vuestra parte de la pureza de mis intencio-
nes.

—Sin embargo, Mackellar —objetó—, debéis
reconocer que habéis procedido con excesiva
crueldad.



Los dos permanecimos callados. Luego, al
cabo de unos instantes me miró fijamente y me
dijo con una sonrisa en los labios:

—Mackellar, ¿sabéis lo que sois?... Pues, un
solterón.

* * *

No sucedió ningún otro incidente digno de
mención hasta el regreso del heredero. Pero
debo insertar antes un segundo extracto de las
memorias del caballero Burke, en la India, inte-
resante por sí mismo y necesario para la com-
prensión de los hechos que van a seguir. Estas
páginas no se limitan a informarnos de los via-
jes del heredero a la India; en ellas, y por pri-
mera vez, aparece Secundra Dass, y figura, cla-
ramente indicado, un hecho que, de ser conoci-
do veinte años antes, nos hubiera ahorrado
muchas desgracias y sinsabores. El hecho a que
aludo es que Secundra Dass sabía inglés.





CAPITULO III

RELATO DE LAS AVENTURAS DEL CA-
BALLERO BURKE EN LA INDIA

(Extracto de sus memorias)

Me había extraviado por las calles de aquella
ciudad y como no la conocía en absoluto me
hallé perdido sin saber qué dirección tomar.
Ante el peligro me había lanzado fuera, sin
medias y descalzo, había perdido el sombrero
en la refriega y mi equipaje pasó a manos de los
ingleses. Mis únicos compañeros eran un cipa-
yo  y  la  espada.  En  resumen:  mi  situación  era
desesperada.

El cipayo era un buen hombre que había
servido muchos años bajo la bandera francesa y
se habría dejado hacer pedazos por cualquiera
de los compatriotas de Lally. Le consulté pues
con toda franqueza.

—¿Qué camino podemos seguir?



La cuestión era sumamente delicada. El ci-
payo miró a su alrededor, y mostrándome una
tapia me dijo:

—Vamos. Ahí detrás podremos dormir
tranquilos.

Escalamos la tapia aquella que era la de un
jardín y luego avanzamos por entre los setos
hacia una casa que se veía cerca y en la que
había luz. Envié al cipayo en misión de explo-
ración y regresó al cabo de unos instantes para
comunicarme su descubrimiento.

—En la casa hay un sahib y parece inglés.
—Pues si hay un hombre blanco —dije yo—,

a fe mía que he de ver de quién se trata; existen
blancos de muchas clases.

El cipayo me condujo en seguida a un lugar
desde donde podía observarse la casa. Esta se
hallaba rodeada de un amplio mirador. En el
suelo había una lámpara encendida y a cada
lado de la misma se encontraban dos hombres
sentados a la manera indígena, con las piernas



cruzadas. A uno de ellos le conocí en seguida:
se trataba nada menos que del mismísimo se-
ñor de Balantry, de cuyo valor y talento tantas
veces me he hecho lenguas. Había oído decir
que estaba en la India, pero ni le había visto
hasta entonces, ni había sabido de él. Apenas le
hube reconocido di por terminadas mis tribula-
ciones. Guiándome por la luz de la luna avancé
hacia la casa y después de llamar a Balantry por
su  nombre,  le  expuse  en  pocas  palabras  mi  si-
tuación.

Balantry no demostró sorpresa al verme. Por
el contrario, me miró de frente mientras yo
hablaba y cuando hube terminado se dirigió a
su compañero en la bárbara jerga del país. Este
segundo individuo, de aspecto singularmente
endeble, que tenía las piernas muy delgadas y
unos dedos como tubos de pipa1, se puso en
pie.

1 Nota de Mackellar - Secundra Dass, seguramente.



—El sahib —de dijo—, no comprende la len-
gua inglesa. Yo sí, y me parece que sufrís una
equivocación, cosa que puede ocurrirle a cual-
quiera. Pero el sahib quiere saber cómo habéis
llegado hasta aquí.

—¡Balantry! —exclamé—. ¿Tenéis el descaro
de pretender no conocerme?

Sin  que  se  moviera  un  solo  músculo  de su
rostro, Balantry me miraba con la misma fijeza
que el ídolo de una pagoda.

—Ya le he dicho antes que el sahib no com-
prende la lengua inglesa —dijo el indígena con
la misma suavidad de antes—. Y desea saber
cómo llegasteis hasta aquí.

—¡Bueno! —grité—. ¡Que el huracán le lleve!
Decidle al sahib, a la vez que le ofrecéis mis res-
petos, que somos dos soldados a los que no ha
visto ni conocido nunca; que el cipayo es un
afamado tunante y yo también, y que si nos das
bien de comer, un turbante y calzado, y algunas
moneditas a modo de viático, nos iremos de



aquí en seguida. En cuanto a nuestro modo de
entrar lo hicimos por el jardín escalando la ta-
pia.

Los dos llevaron la farsa hasta el extremo de
conversar en indostado durante un rato, y des-
pués, el indio, con la misma sonrisa nos dijo:

—El sahib dice que os marchéis por donde
habéis venido. —¿De veras? —repliqué furioso.
Y echando mano de mi espada, ordené al cipa-
yo que hiciera lo mismo.

El indio, sin dejar de sonreír, sacóse del pe-
cho una pistola, y aunque Balantry no se movió
lo más mínimo, yo sabía que se mantenía alerta.
La cosa se ponía fea para nosotros, pues un
pistoletazo haría cundir la alarma y, salvo la
intervención de la Providencia, habría sido
nuestra perdición.

—Decid al sahib que no le tengo por un caba-
llero —rezongué, y les volví la espalda despre-
ciativo.



Apenas habíame alejado de ellos unos pasos,
cuando me llamó el indio.

—Al sahib le gustaría saber si sois un conde-
nado irlandés.

A estas palabras, Balanftry se inclinó son-
riente.

—¿Qué quiere decir? —pregunté yo.

—El sahib dice que se lo preguntéis a vuestro
amigo Mackellar, y ahora marchaos y dejadle
tranquilo.

—Decidle al sahib que yo le daré un remedio
contra la fanfarronería escocesa en nuestro
próximo encuentro —exclamé, marchándome
mientras ellos se reían burlonamente.

Indudablemente, mi proceder no está exento
de culpa, pues cuando un hombre, por valiente
que sea, apela a la posteridad como juez de sus
hazañas, puede estar casi seguro de sufrir la
suerte de César y de Alejandro y tener detrac-
tores. Pero si existe alguna cosa que no pueda



reprochársele nunca a Francis Burke, es el
haber vuelto la espalda a un amigo...

* * *

A continuación viene un pasaje que el caba-
llero Burke se ha tomado el trabajo de tachar
antes de mandarme su manuscrito. Sin duda
debía dolerse en él de lo que suponía una indis-
creción por mi parte, aunque yo no recuerdo
haber cometido ninguna.

Es posible que Henry fuera menos reserva-
do, o, probablemente, Balantry pudo descubrir
el medio de curiosear en mi correspondencia,
enterándose de ese modo del contenido de mis
cartas. Para vengarse del coronel, le gastó esa
broma cruel, cuando Burke se hallaba en tan
apurado trance. Cosa muy posible, pues a pesar
de su perversión, Balantry no carecía de cierta
afectuosidad, y en los primeros momentos sin-
tióse sinceramente ligado a Burke. También es



probable que la simple sospecha de una trai-
ción secara las fuentes, poco caudalosas de por
sí, de su amistoso afecto, y mostrara al desnudo
todo su detestable carácter.



CAPITULO IV

Es extraño que dude a propósito de una fe-
cha, sobre todo cuando se refiere a un incidente
que  modificó  mi  vida.  Lo  cierto  es  que  hubo
entonces un período de confusión en mis ideas,
lo que prueba que, en aquellos momentos, es-
taba cerca de la desesperación. El hecho ocurrió
a  fines  de  marzo,  o  a  principios  de  abril  de
1764. Después de un pesado sueño, desperté
con  la  impresión  de  que  iba  a  producirse  una
desgracia, y tan fuerte era en mi ese presenti-
miento, que abandoné mi habitación sin más
ropa que la camisa y el pantalón.

Aún no había entrado en la sala, cuando me
detuvo el rumor de una conversación. Avancé
unos pasos y volví a detenerme.

"¿Estaré soñando?... Oigo una voz humana
en  la  casa  de  mi  señor...  y,  sin  embargo,  no  la
reconozco... No comprendo ni una palabra..."



Así era, efectivamente, pues, por más que
agucé el oído, no pude entender absolutamente
nada. Debo decir que, si bien no me faltaba el
miedo, mi curiosidad era mucho mayor. Abrí,
pues, la puerta y entré en la sala.

La vajilla de la cena veíase todavía en la me-
sa, los postigos permanecían cerrados, si bien la
luz de la mañana penetraba a través de las ren-
dijas. La amplia sala estaba iluminada única-
mente por un candelabro y los mortecinos refle-
jos de los leños que se consumían en la chime-
nea. Ante ésta se hallaban sentados dos hom-
bres.

A uno de ellos, envuelto en un capote y con
altas botas, lo reconocí en seguida. Era el pájaro
de mal agüero. En cuanto al otro, encogido co-
mo una momia, puedo decir únicamente que
era un extranjero de cutis más oscuro que cual-
quier europeo, de frente muy ancha y de impe-
netrable mirar.



En medio de la sala veíanse varios bultos y
una maleta y, a juzgar por ese modesto equipa-
je y fijándose en el estado de las botas del here-
dero, murmuré para mis adentros con satisfac-
ción:

"¡Vaya! Por lo visto ese granuja ha prospera-
do poco."

Cuando me vio entrar se levantó. Cruzáron-
se nuestras miradas y aún no consigo com-
prender cómo creció mi valor hasta el punto de
exclamar:

—¡Aaaaah! ¿Conque sois vos?

—Yo mismo en persona —respondió él ale-
gremente, correspondiendo así a mi tono des-
envuelto.

—Esta vez se ve bien que os acompaña el
maligno.

—¿Os referís a Secundra Dass? —inquirió el
heredero—. Permitidme que os presente. Es un
caballero nacido en la India.



—¡Hum! —comenté—. No siento mucha
simpatía  por  vos,  ni  por  vuestros  amigos.  Sin
embargo, eso no implica para que os deje en la
oscuridad. Con vuestro permiso, voy a abrir un
poco los postigos para que entre la luz y poder
echaros una ojeada.

A la luz de la mañana pude percatarme del
cambio sufrido por aquel hombre. Más tarde, y
una vez todos reunidos, pude ver lo poco que
le había cambiado el paso de los años, pero mi
primera impresión fue diferente.

—Os estáis haciendo viejo —le dije.
Su rostro se ensombreció y repuso:
—De contemplaros vos mismo no diríais

igual.
—¡Bah! No hace falta que prosigáis —le inte-

rrumpí—. A mí la vejez no me perturba. Inclu-
so pienso que he sido siempre una persona de
edad, y ahora me encuentro, a Dios gracias,
mucho mejor conocido y estimado que otras
veces. ¡No todos pueden decir lo mismo, se-



ñor... Baly! Las arrugas de vuestra frente revelan
calamidades. Vuestra vida os envuelve como
una prisión. La muerte llamará muy pronto a
vuestra puerta y me esfuerzo en adivinar de
qué fuente sacaréis los consuelos para ese ins-
tante.

Al oírme, el heredero se dirigió en indostano
a su acompañante, de donde deduje, y no sin
cierto placer, que mi observación no le había
hecho la menor gracia. Mientras tanto, empecé
a pensar en el modo de avisar a milord, pero
antes de que pudiera tomar la menor resolu-
ción,  le  vi  en  persona  en  el  umbral  y,  a  lo  que
parecía, perfectamente tranquilo. Ambos her-
manos avanzaron unos pasos mirándose fija-
mente. Milord hizo un leve saludo con la cabe-
za y luego me dijo con viveza:

—Mackellar, es necesario que demos de co-
mer a estos viajeros.



Miré al heredero y vi que estaba desconcer-
tado por esta correcta recepción, mas no por
ello perdió su descaro habitual.

—Tienes razón, Henry. Estoy hambriento
como un halcón.

Milord se encaró con él, sonriendo duramen-
te.

—Henry no —rectificó—. ¡Lord Durrisdeer!
—¡Oh! ¡No en familia! —protestó el herede-

ro.
—Todos en esta casa me dan el título que me

pertenece —replicó milord—. Si tenéis a bien
ser una excepción, imaginad el efecto que pue-
de producir en los extraños. Sin duda creerán
que eso es debido a los celos.

De buena gana hubiera aplaudido a milord,
pero éste me hizo seña para que le siguiera y
abandonamos la sala.

—Daos prisa —me dijo—, vamos a barrer
una plaga del castillo.



Apresuradamente se encaminó a lo largo de
los corredores, tan rápidamente que apenas si
podía seguirle. Al llegar a la habitación de Juan
Pablo, abrió la puerta sin molestarse en llamar
y penetró en la estancia. El sirviente parecía
hallarse profundamente dormido, pero milord
le despertó sin contemplaciones.

—Juan Pablo —dijo con voz reposada—.
Habéis servido a mi padre durante mucho
tiempo y  ello  me  impide  que  os  arroje  como a
un perro. De todas maneras, si dentro de media
hora no estáis en esta casa, continuaréis perci-
biendo vuestro sueldo en Edimburgo. Pero, si
os retrasáis, aquí o en Saint Bride, por muy an-
tiguo servidor y por muy anciano que seáis, os
juro que he de valerme de cualquier medio pa-
ra hacer que os arrepintáis de vuestra desleal-
tad.

"¡De pie y en marcha! Que la puerta por
donde le habéis introducido sirva también para
vuestra huida. No quiero veros más en el casti-
llo.



Y sin esperar respuesta por parte del aterra-
do Juan Pablo, abandonamos aquella habita-
ción.

—Me agrada ver que tomáis la cosa con tan-
ta calma —le dije cuando estuvimos a solas.

—¿Con calma? —exclamó, y, apoderándose
de mi mano, la colocó en el corazón, demos-
trándome cuan rápidos eran sus laudos.

Aquello me atemorizó. Un organismo tan
quebrantado como el suyo, no podría soportar
largo tiempo aquella tensión, por lo que resolví
poner punto final a aquella situación.

—Sería conveniente —le dije— que avisara a
milady.

—Desde luego. Hacedlo. Mientras tanto da-
ré las instrucciones necesarias para que apresu-
ren la comida.

—A ellos les bastará con cualquier cosa —
objeté.

—No, Mackellar. Es preciso que nos sente-
mos todos a la mesa y que no haya nada que



parezca improvisado. Incluso Alejandro se sen-
tará con nosotros y espero que nadie pueda
descubrir en nuestros rostros la menor turba-
ción.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento y
corrí al cuarto de milady, comunicándole la
noticia sin preámbulos. No pareció impresio-
narse mucho y me dijo:

—Lo tengo resuelto desde hace tiempo.
Haremos nuestro equipaje hoy mismo, Macke-
llar, y partiremos a escondidas. ¡Gracias a Dios,
poseemos otra residencia! El primer barco que
salga nos llevará a mi casa de Nueva York.

—¿Qué será del heredero?
—Le dejaremos que siga en Durrisdeer y

que le haga buen provecho.
—Con vuestro permiso, milady, haré una

objeción a este último punto.
—¿Cómo?
—Sí, milady. El señor de Balantry llevará

siempre un perro guardián a la zaga para con-



tenerle. Tendrá cama, mesa y caballo ensillado
si  se  comporta  bien,  pero  las  llaves  de  la
hacienda, si lo tenéis por conveniente, queda-
rán en mi poder. Yo vigilaré. Os lo garantizo.

—Señor Mackellar, os agradezco vuestro
ofrecimiento y acepto. Todo quedará en vues-
tras manos. Ya que nos es preciso partir a un
país extranjero, os confiaré el cuidado de ven-
garnos.

"Enviad a Macconochie a Saint Bride, para
que disponga los caballos sin que nadie se ente-
re. A su regreso decidle que se haga acompañar
por el notario. Milord os otorgará los poderes
necesarios.

Apenas terminó de hablar cuando apareció
milord, y ella le expuso el plan.

—No quiero oír hablar de ese proyecto —
exclamó.

—¿Por qué, Henry? —preguntó milady.
—Se creería que le tengo miedo.
Luego, con voz enérgica, añadió:



—Permaneceré en mi casa hasta la hora de
mi muerte, si ese es el deseo de Dios. Nadie es
capaz de sacarme de ella. Aquí estoy y de aquí
no saldré a pesar de todos los herederos del
mundo.

Su vehemencia me dejó estupefacto, pues es-
taba en clara contraposición con la forma tran-
quila con que le había visto actuar hacía tan
sólo unos instantes. Milady me miró suplicante
y,  movido  a  compasión  hacia  ella,  le  hice  un
gesto para que saliera, y me enfrenté con él:

—Milord, una vez más quiero hablaros cla-
ramente. Si ha de ser la última, tanto mejor,
pues ya estoy cansado de mi papel.

—No puedo negarme a escucharos, Macke-
llar, pero os advierto que nada me hará cam-
biar. Y ahora hablad.

—Perfectamente, milord —repliqué y con el
gesto le indiqué una silla. Sentóse en ella de
cara a mí, y comencé de este modo:



—Hubo una época, la recuerdo perfectamen-
te, en que milady no os hacía gran caso...

—Nunca me quejé —interrumpió con vehe-
mencia, enrojeciendo hasta la raíz de los cabe-
llos—, pero ahora la situación ha cambiado.

—Así es, milord, pero, ¿sabéis hasta qué
punto? Yo os lo diré. Ahora es milady quien os
mendiga una palabra, una mirada... y las men-
diga en vano.

"Sabéis con quién debe pasar sus horas,
mientras vos paseáis por vuestros dominios o
malcriáis a vuestro hijo?... Milady tiene la satis-
facción de pasar sus horas con un administra-
dor llamado Efraím Mackellar, y eso ya podéis
imaginar  lo  que  significa,  pues  vos  mismo  os
visteis reducido a tal compañía.

—¡Mackellar! —exclamó milord levantándo-
se—. ¡Oh, Dios mío!.

—Ni invocando a Dios ni exclamando Mac-
kellar —proseguí duramente—, conseguiréis
que la verdad deje de ser la que es. Ahora bien:



¿Os parece justo a vos, que sois un alma cristia-
na, infligir a los demás vuestros mismos sufri-
mientos? ¿Tanto apreciáis a los nuevos amigos
que por ellos olvidáis a los viejos? Por lo visto,
olvidáis que han sido estos últimos quienes os
sostuvieron en los más duros momentos. Mila-
dy la primera.

Pero vos no pensáis en ella, ni os fijáis en lo
que sufre desde aquella noche, en que todo
cambió en esta casa.

"Nada os importa, milord, pues sólo vivís
para vuestro orgullo. ¡Vuestro orgullo! ¡Eso es
lo único que cuenta para vos. Sin embargo, ella
es una débil mujer que precisa de vuestro apo-
yo y, además, no debéis olvidarlo tampoco, es
la madre de vuestro hijo.

—Vuestro lenguaje es muy duro y amargo,
Mackellar —repuso milord sombrío—, y temo,
bien lo sabe Dios, que decís la verdad. Llamad
a milady.



Cuando estuvimos los tres, dirigiéndose a
milady y a mí, añadió:

—He tenido dos amigos en mi vida. Cuantos
consuelos recibí provinieron siempre de voso-
tros. Puesto que ambos sois del mismo parecer,
sería un monstruo de ingratitud... —sus man-
díbulas se contrajeron fuertemente y nos miró
con  ojos  huraños—.  Haced  de  mí  lo  que  que-
ráis.  Sólo os pido que no creáis...  —aquí se de-
tuvo otra vez—. En fin, haced lo que gustéis.
Dios sabe en qué medida os amo y os distingo.

Y, soltando nuestras manos, nos volvió la
espalda y se dirigió a la ventana para contem-
plar el exterior, pero milady corrió hacia él y,
echándole los brazos al cuello, empezó a sollo-
zar.

Sonreí al ver aquel cuadro que sellaba la de-
finitiva unión de los esposos y, como allí estaba
de más, salí cerrando tras de mí la puerta y
dándole gracias a Dios desde el fondo de mi
corazón.



* * *

Conforme a los deseos de milord, nos re-
unimos todos para el almuerzo. El heredero
tuvo tiempo para cambiar sus maltrechas botas
y vestirse de modo más correcto. Secundra
Dass no llevaba ya sus negras vestiduras, sino
un levitón que, por cierto, le sentaba muy mal.

Al vernos entrar,  el  hombre negro,  como ya
le llamaban en el castillo, se inclinó profunda-
mente, mientras el heredero se precipitaba
hacia nosotros como alguien de la familia. Pero
milady le detuvo, haciéndole una reverencia
desde el centro de la sala, y colocando ante ella
a sus dos hijos. Milord se había adelantado
también, de modo que los tres moradores de
Durrisdeer volvían a encontrarse nuevamente
frente a frente.

La obra del tiempo se veía en todos los ros-
tros, pero lo que más me afectó fue que el here-



dero soportara con mayor gallardía que nadie
el paso de los años. Milady habíase convertido
en una mujer madura y sosegada; milord tenía
relajadas sus articulaciones y caminaba algo
encorvado, con pasos cortos, como si imitara a
Alejandrito; su consumido rostro era más largo
que antaño y a veces erraba por él una extraña
sonrisa, mezcla de amargura y sufrimiento. El
heredero, por el contrario, se conservaba bien;
su frente se fruncía entre las cejas con imperio-
sas arrugas y sus labios se apretaban como para
mandar. Yo no podía sustraerme a la admira-
ción que me causaba, si bien me extrañaba que
ya no me inspirara ningún temor.

Durante la comida me di cuenta de que su
anterior prestigio se había desvanecido y que le
contemplábamos, no como al hombre que tenía
un poder sobrenatural y era capaz de desafiar a
los elementos, sino como un caballero corriente
que charlaba con sus vecinos de mesa. Y, efec-
tivamente, muerto el padre y reconciliado el
matrimonio, ¿a quién iba a hacer blanco de sus



calumnias y ardides? Entonces me acometieron
dos ideas: la primera era que el heredero estaba
desconcertado al ver la ineficacia de su perver-
sidad, y la segunda, que acaso estaba milady en
lo cierto y que era un error huir ante aquel
enemigo que el tiempo había disminuido. Pero
pensé en el agobiado corazón de mi señor y
recordé que era para salvarle la vida por lo que
simularíamos cobardía.

Terminada la comida, el heredero me acom-
pañó a mi cuarto y, sentándose, sin que yo le
invitara, me preguntó:

—¿Qué se proponen hacer conmigo?

—Nada, señor Baly. Estaréis en el castillo al-
gún tiempo.

—¿Algún tiempo? —repitió—. No sé si os he
entendido bien.

—Pues está bien claro. Os soportaremos pa-
ra guardar las conveniencias, pero en cuanto os
desacreditéis en público, merced a cualquiera



de vuestras hazañas, os echaremos sin mas ni
más.

Frunció las cejas con aire amenazador.
—Mackellar, veo que os habéis convertido

en un descaradísimo pillastre.
—He tenido un buen maestro — repliqué —.

Y ya debéis haber notado que, con la muerte de
vuestro padre, ha desaparecido completamente
el poder que antes disfrutabais. No os temo,
señor Baly, y hasta creo, ¡Dios me perdone!,
que, en cierto modo, me agrada vuestra com-
pañía.

Al oírme soltó una carcajada que me sonó a
falsa.

—He venido con los bolsillos vacíos —dijo,
tras una breve pausa.

—Pues no esperéis que os los volvamos a
llenar. Sobre ese particular, os lo prevengo, no
contéis con nuestra ayuda.

—Podría obligaros a ello.



—¿De veras?... No adivino cómo.
—¡Oh! Afectáis confianza, pero mi posición

sigue siendo fuerte, pues aquí todos teméis al
escándalo y yo me aprovecharé de ese temor.

—Perdonad, señor Baly, pero no tememos al
escándalo, pues, de producirse, también os al-
canzaría.

Nuevamente se echó a reír.
—Sois hábil replicando, Mackellar, pero no

es suficiente. Os lo digo cara a cara: obraríais
con mayor prudencia entregándome el dinero y
facilitándome la marcha.

Después de lo cual me saludó con la mano y
abandonó la estancia.

Algo más tarde vino milord, acompañado
del notario señor Carlyle. Se hizo traer una bo-
tella de vino añejo y, antes de empezar la tarea,
apuramos sendos vasos. Luego se redactaron y
firmaron las actas necesarias y las tierras de
Escocia pasaron en fideicomiso al señor Carlyle
y a mí.



—Desearía, señor Carlyle —dijo milord
cuando todo estuvo arreglado— que me hicie-
rais un favor. Esta brusca partida, coincidiendo
con el regreso de mi hermano, provocará algu-
nos comentarios. Convendría, pues, que con-
vencierais a todos de que no existe la menor
relación entre ambos hechos.

—Lo procuraré, milord —dijo el notario—.
Así,  pues,  el  señor  Ba...,  el  señor  Baly,  ¿no  os
acompaña?

—No. El se quedará en Balantry bajo la vigi-
lancia del señor Mackellar y no quiero que sepa
a dónde vamos. ¡Ah!, y no olvidéis que esto
debe quedar entre nosotros. Nadie, a excepción
de Mackellar y vos, debe enterarse de nuestra
partida, al menos por el momento.

—Perfectamente —replicó el notario—. La
responsabilidad que contraemos el señor Mac-
kellar y yo es pesadísima, pues, según se des-
prende de todo eso, el señor Baly carece de toda
autoridad.



—Así es —repuso milord—, y también de
influencia. El señor Baly no es buen consejero.

—Comprendido —dijo el notario—. Y ahora,
entre paréntesis, ¿tiene dinero el señor Baly?

—No lo creo. Sin embargo, yo le proporcio-
no mesa, fuego y luz en este castillo, sin ningu-
na clase de retribución. Es mi deseo que el se-
ñor Baly viva retirado, pues su conducta ha
dejado mucho que desear.

—Y en cuanto al dinero —añadí—, se ha
mostrado despilfarrador en extremo. Ojead esta
lista, en la que he anotado las diferentes sumas
que nos ha sacado en los últimos quince o vein-
te años. Forman una bonita cantidad.

El señor Carlyle lanzó un gruñido de repro-
bación.

—No tenía la menor idea de todo esto —
dijo—. Perdonadme mi insistencia, pero es muy
necesario que conozca exactamente vuestras
intenciones, milord. Puede suceder que fallezca



el señor Mackellar, en cuyo caso yo sería el úni-
co fideicomiso.

—¿Preferiríais que el señor... Baly abandona-
ra el país?

—¿Por qué lo preguntáis? —inquirió milord.
—Sospecho que ese caballero acaso no sea

un consuelo para su familia.
El rostro de milord se alteró repentinamente.
—¡Desearía que se hallara en el fin del mun-

do! —exclamó.
Y se sirvió un vaso de vino, pero su mano

temblaba de tal modo que al llevárselo a los
labios vertió la mitad.

Aquella era la segunda vez que en medio de
la más ponderada y prudente conducta se deja-
ba arrebatar por un rapto de ira. Esto sorpren-
dió al notario, que ya no dejó de observar a
milord con curiosa discreción.

La entrevista llegó a feliz término y el mismo
notario, antes de marcharse, nos dio a entender



que ya se había propagado por los contornos
algo de la verdad respecto al primogénito.

El resto de aquella jornada transcurrió fe-
lizmente. No perdimos de vista ni un sólo ins-
tante al enemigo y yo pude observar como fija-
ba su atención en el pequeño Alejandro.

—Observo que su padre no lo cría de acuer-
do con los deseos de milady —me dijo clavan-
do en mí sus agudos ojos.

Sus palabras me hicieron estremecer. Imagi-
né lo que resultaría si el heredero empezaba a
inflamar la imaginación del muchachito, con
los relatos de sus fantásticas aventuras. Era
tarea poco menos que imposible evitar que el
niño quedara fascinado por la seducción de
aquel apuesto aventurero, así que activé los
preparativos para la marcha, no dándome re-
poso ni tregua desde que comprendí las mal-
vadas intenciones de Jamie.

No perdí de vista al heredero y a su indio
sino para ir al granero a cerrar una maleta, que



luego di a Macconochie para que la llevara al
lugar escogido para iniciar la partida, y luego
me dirigí al aposento de milady para celebrar
un breve conciliábulo.

Nuestra existencia transcurrió muy agitada
aquel día, en marcado contraste con la calma
que todos aparentábamos. La escasa turbación
que nosotros presentáramos, el heredero debía
atribuirla a la sorpresa que nos había ocasiona-
do su inesperado regreso, de modo que no lle-
gó a sospechar, ni remotamente, nuestras ver-
daderas intenciones.

Durante la cena se cambiaron frías atencio-
nes y luego cada cual se retiró a sus respectivas
habitaciones, acompañando yo al señor Baly y a
su indio al ala norte, pues esta parte del castillo
era la más retirada y susceptible de aislamiento.

Una vez en mi habitación, simulé que me
acostaba; pero, una hora más tarde, me puse las
zapatillas y me dirigí en busca de los viajeros
—milord, milady, la señorita Catalina, el niño



Alejandro y la doncella de la señora—, que me
esperaban completamente vestidos. Atravesa-
mos la poterna y nos hundimos en una noche
tenebrosa, casi sin estrellas. Desde un principio
caminamos a tientas y dando tropezones entre
los matorrales. A unos cientos de yardas nos
aguardaba Macconochie con una linterna y el
resto del camino se anduvo con bastante facili-
dad.

Un poco más allá de la abadía, la vereda
desembocaba en el camino real, y un cuarto de
milla después, en el lugar llamado Eagles, don-
de empieza la landa, vimos brillar las luces de
dos coches parados al borde de la calzada.

Cuando llegó la hora de partir, cambiamos
unas cuantas palabras sobre los asuntos prácti-
cos, nos dimos unos silenciosos apretones de
manos y nada más. Los caballos se pusieron al
trote y las luces de los faroles, moviéndose co-
mo fuegos fatuos, desaparecieron poco des-
pués.





CAPITULO V

Durante el resto de la noche me paseé de acá
para allá por el camino, pensando en lo pasado
y en lo por venir. Luego, mis reflexiones fueron
adquiriendo un carácter más decidido al pensar
en la tarea que me aguardaba, y como estaba
amaneciendo regresé al castillo.

A la hora de costumbre hice despertar al
heredero y aguardé tranquilamente a que en-
trase en el comedor. Cuando lo hizo, miró en
torno suyo, sorprendido al ver la sala vacía y
sólo tres cubiertos en la mesa.

—¿Tan pocos seremos para almorzar? —
dijo—. ¿A qué se debe?

Sonreí ligeramente.
—Tendréis que acostumbraros, porque

siempre será igual.
Me miró con súbita rudeza.
—¿Qué quiere decir esto?



—Que vos y yo, con vuestro amigo el señor
Dass, seremos los únicos comensales —
repliqué—. Los señores y los niños se han mar-
chado de viaje.

—¿Cómo?... ¡Eso no es posible!

Luego hizo una breve pausa, como si hubie-
ra estado meditando, y agregó:

—Por lo visto les hago huir igual que si fue-
ra peligroso; pero eso no es una razón para que
dejemos enfriar el almuerzo. Señor Mackellar,
podéis sentaros —y al decir esto, sentóse en la
cabecera de la mesa, que yo había pensado
ocupar.

—Mientras comemos, nos daréis detalles de
esta fuga.

A pesar de su aparente aplomo, vi que esta-
ba turbado.

—Iba a rogaros que ocuparais la cabecera de
la mesa —le dije con gesto cortés—, pues, aun
cuando me encuentro en la situación de dueño



de la casa, no puedo olvidar que, a fin de cuen-
tas, sois uno de los miembros de la familia.

Durante algunos instantes. actuó como anfi-
trión, dando órdenes a Macconochie, que las
recibía de muy mal talante, pero ocupándose
sobre todo de Secundra Dass, al que trataba con
mucha deferencia. Luego, con aire despreocu-
pado, preguntó:

—¿Y a dónde se ha dirigido mi encantadora
familia?

—Lo siento, señor Baly —repliqué firme-
mente—. He recibido orden de no comunicar a
nadie su dirección.

—¿Ni siquiera a mí?

—A nadie.

—¡Vaya! Veo que mi hermano llegará lejos si
continúa de ese modo.

Guardó silencio unos instantes, preguntán-
dome después:



—¿Ha decidido algo respecto a mí, querido
Mackellar?

—Tendréis lo necesario para vivir y la comi-
da. Incluso me han autorizado a que os confíe
la llave de la bodega, siempre que no cometáis
excesos. Os bastará estar en buena armonía
conmigo para no carecer de comida, de vino, ni
de caballos ensillados.

Con un pretexto, despidió a Macconochie.

—¿Y en cuanto al dinero? ¿Debo también es-
tar en buenas relaciones con vos, señor Macke-
llar?

—Así es. No se ha fijado cantidad alguna —
respondí sonriendo levemente—, pero estoy
dispuesto a atender con moderación a vuestras
necesidades.

—¿Con moderación? —repitió—. ¿Y de ello
habéis de encargaros vos?

—Así es, señor Baly.



Con gesto irónico, señaló a los retratos col-
gados  en  las  paredes  de  la  sala  y  me  dijo  con
tono mordaz:

—En nombre de mis antepasados, os doy las
gracias. —Luego añadió—: Seguramente
habrán fijado también un sueldo para Secundra
Dass; no creo que a mi precavido y puntilloso
hermano se le haya escapado ese detalle.

—No me ha dicho nada respecto a vuestro
amigo —repliqué—. Sin embargo, os prometo
que pediré instrucciones en cuanto escriba.

El heredero cambió de postura y, mirándo-
me fijamente, inquirió :

—¿Creéis que es prudente vuestro compor-
tamienito? Me encogí de hombros, diciendo:

—Simplemente ejecuto las órdenes que he
recibido de milord.

—Sois muy humilde —comentó—, pero qui-
zá no igualmente sincero. Me decíais ayer que
mi poder había desaparecido con la muerte de
mi padre, ¿por qué, pues huye un par del reino,



ocultándose en las sombras de la noche, aban-
donando un castillo en el que sus antepasados
se defendieron de varios asedios? ¿Por qué
ocultar tan celosamente su nueva residencia,
cosa que incluso podría inquietar a Su Graciosa
Majestad y al país entero? Y finalmente, ¿por
qué me deja a merced y bajo la vigilancia de su
inapreciable Mackellar? Con franqueza os diré
que en todo esto adivino un temor considera-
ble.

Iba yo a oponer una negativa a sus palabras
cuando prosiguió:

—Diré más.  Creo que esa aprensión es muy
fundada. Teniendo en cuenta como salí de este
castillo, he venido a él con cierta repugnancia,
aunque a ello me ha forzado la necesidad. Pre-
ciso dinero y lo conseguiré a las buenas o a las
malas. Y en cuanto a esos necios que tanto mie-
do me tienen, os aseguro que antes de una se-
mana y sin necesidad de moverme de aquí,
habré averiguado su paradero. Entonces, os



prometo que los perseguiré, y les haré la vida
imposible.

"Veremos entonces si lord Durrisdeer —y al
pronunciar este nombre lo hizo con una furia y
desprecio increíbles— prefiere comprar mi ale-
jamiento. Y todos veréis, llegado el momento, si
me decido por el lucro o si prefiero la vengan-
za.

Mi estupefacción fue mayúscula al oírle des-
cubrirse de aquel modo.

—¿Creéis prudente vuestra conducta? —
dije, remedando sus palabras.

Sonrió con cinismo.
—Hace veinte años que vivo a costa de mi

prudencia.
—Es posible —repliqué—, pero ello sólo os

ha conducido a vivir como un mendigo, si es
que llamaros eso no resulta una inconveniencia.

—Debo advertiros, señor Mackellar —
exclamó con tanto imperio que llegó a admi-
rarme—, que soy hombre de escrupulosa corte-



sía. Procurad imitarme en esto y seremos bue-
nos amigos.

Durante esta conversación me sentí sobreco-
gido por la acerada mirada de Secundra Dass,
que parecía estar estudiándome; pero al recor-
dar que no comprendía el inglés rechacé la idea
de que me hubiese comprendido y atribuí su
actitud a que debía adivinar la trascendencia de
la conversación que sostenía con el heredero,
cuyos arrebatos debían ser suficientemente elo-
cuentes para él.

* * *

Durante tres semanas aproximadamente se-
guimos viviendo juntos en el castillo de Du-
rrisdeer y debo decir que aquel fue el principio
del capítulo más singular de mi vida, al que
podría titular "mi amistad con el heredero". Al
principio su humor era bastante desigual, tra-
tándome con cortesía unas veces, e insultán-



dome en forma grosera en otras ocasiones, pero
como vio que yo le respondía siempre en el
mismo tono, abandonó aquel aire hostil y dejó
de tratarme groseramente, por lo que nuestra
vida transcurrió tranquila, aunque con cierto
aire de farsa. A cada día que pasaba aumentaba
la estimación en que me tenía —de lo que me
pude dar perfecta cuenta.—, lo que, natural-
mente, halagaba en mí ese triste privilegio del
hombre que es la vanidad. Apenas salía y re-
chazaba casi todas las invitaciones que recibía.

—No quiero salir —me decía—. Esos hidal-
gos de poca monta me aburren soberanamente.
Permaneceré aquí, Mackellar, y nos beberemos
entre los dos una botella charlando tranquila-
mente.

Un día me confesó:

—Estoy arrepentido de haber rechazado
vuestra compañía, querido Mackellar, durante
tanto tiempo, pero no hay duda de que hemos
vivido en campos opuestos. Y aun hoy segui-



mos estándolo; pero no hablemos de ello. Estad
seguro de que no os estimaría tanto si no
hubieseis sido tan fiel a vuestro señor.

No conviene que se le dé mucho crédito a las
palabras del primogénito, pues no debe olvi-
darse que entonces estaba completamente im-
posibilitado para hacernos daño de ninguna
clase. Seguramente me habría conquistado de
no ser porque pronto volvió a descubrir su peor
aspecto.

Mientras tanto, el indio deambulaba ince-
santemente por la casa sin que nadie se fijara en
él, convencidos como estábamos de que no en-
tendía una sola palabra de inglés. A pesar de
todo, era indudable que estaba siempre en ace-
cho, y sin duda a mi excesiva confianza y a su
habilidad se debió que el heredero conociese
nuestro secreto.

Una noche tempestuosa, después de la cena
y cuando nuestra alegría era mayor que de cos-
tumbre, recibí el golpe.



—Todo esto es muy agradable —dijo el
heredero—, pero será preferible que arreglemos
nuestras maletas.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Vais a partir?
—Mañana por la mañana. Hacia el puerto de

Glasgow, primero, y a Nueva York después.
Al oír el nombre de aquella ciudad lancé un

gemido.
—Amigo Mackellar —prosiguió Jamie—. No

calculé bien el tiempo; dije que necesitaba una
semana para averiguar el paradero de la familia
y he necesitado tres. Pero no importa. Nos des-
quitaremos viajando aprisa.

—¿Tenéis el dinero necesario para el viaje?
—Sí, mi querida e inocente criatura —replicó

burlón—. Lo tengo. Censuradme si lo deseáis
por mi doblez, pero en el período en que sonsa-
caba los chelines a mi padre, fui reservando
unos pocos para hacer frente a un mal período.

"Si insistís en acompañarme en mis andan-
zas, tendréis que pagaros vuestro viaje. Lo que



poseo bastará escasamente para Secundra Dass
y para mí. Tengo bastante para resultar peligro-
so, pero no lo suficiente para mostrarme des-
prendido. En cuanto a nuestra silla de postas,
mediante una suma modesta, os cederé un sitio
para que podamos viajar juntos: el perro guar-
dián, el mono y el tigre.

—Os acompaño —dije con decisión.

—Así lo esperaba y me congratulo de ello,
Mackellar. Me habéis visto derrotado; ahora
quiero que me veáis victorioso.

—Supongo que las súplicas serán inútiles,
¿verdad?

—En efecto.

—Sin embargo, si me dierais tiempo a que
escribiera...

—¿Qué creéis que respondería lord Durris-
deer?

—No puedo saberlo.



—Entonces, querido Mackellar, lo más prác-
tico será que vaya yo personalmente... Pero no
perdamos el tiempo en conversaciones que a
nada conducen. Mañana por la mañana, a las
siete, estará el coche en la puerta del castillo,
porque yo saldré de aquí en coche, no escabu-
lléndome a través del bosque para buscarlo en
la carretera... de Eagles, por ejemplo.

Aquello acabó de decidirme.
—¿Queréis concederme un cuarto de hora

en Saint Bride? Necesito decirle algo importan-
te al señor Carlylt,

—Os daré una hora,  ya que no quiero ocul-
taros que el dinero de vuestro asiento es para
mí algo necesario, aunque a caballo podríais
llegar antes que yo a Glasgow.

—A fe mía —dije— que nunca pensé que
llegaría un día en que tuviera que abandonar la
vieja Escocia.

—Eso os despabilará —repuso con sorna.
Moví la cabeza con gesto pesaroso y le dije:



—Presiento que este viaje ha de ser funesto
para algunos. Especialmente para vos, señor
Baly.

—Pues yo estoy muy tranquilo y, en cambio,
os diré algo que os interesa, ya que creéis en
presentimientos.

Abrió la ventana y escuchamos el rugir de la
borrasca que se había desencadenado en el gol-
fo de Solway.

—¿Sabéis lo que presagia eso?
—No.
—Pues sencillamente que un tal Mackellar

se mareará terriblemente cuando esté en alta
mar.

Cuando estuve en mi cuarto, a solas, no pu-
de conciliar el sueño. Pasé toda la noche con-
templando los tenebrosos cristales de la venta-
na, por les que, a cada instante, dijérase que iba
a penetrar la tormenta. Y en aquel negro fondo
veía una escena que hacía se me erizaran los
cabellos: dispersa la hacienda, Henry y su espo-



sa hundidos en la desesperación... Tal era la
escena que se me representaba en la oscuridad;
y el rugir del viento parecía atestiguar mi impo-
tencia para hacerle frente.



CAPITULO VI

EL VIAJE DE MACKELLAR CON EL
HEREDERO

El silencio más absoluto nos despidió de Du-
rrisdeer, y el castillo quedó sumido en profun-
das sombras que le daban un aspecto melancó-
lico. El heredero conservó el rostro en la porte-
zuela para lanzar una postrer mirada a aquellos
muros cubiertos de lodo y a aquellos tejados
que goteaban agua por sus canales hasta su
brusca desaparición en la bruma. Me atrevería
a asegurar que en aquel instante una verdadera
tristeza invadió el corazón de aquel hombre.
Luego se recostó en su asiento y me pareció que
suspiraba.

Durante todo el día viajamos con tiempo
desapacible. El camino se deslizaba por cenaga-
les  y  no  se  oía  más  ruido  que  el  chillar  de  los
pájaros silvestres en los brezos y el estruendo
de los caudalosos torrentes. A veces sentía sue-



ño, pero tan pronto conseguía dormirme, algu-
na siniestra pesadilla me despertaba horroriza-
do. El heredero y el indio charlaban en aquel
extraño lenguaje que para mí era tan incom-
prensible como el gorjeo de los pájaros.

Viajamos durante toda la noche y después
de pasar varias horas despierto me dormí pro-
fundamente. Al llegar a Glasgow comimos en
una hostería del puerto. Un buque estaba
próximo a partir y sacamos nuestros pasajes.
Aquel barco era el Nonesuch, tan viejo, que al
decir de las gentes, aquel sería su último viaje.
Tal vez fue por eso por lo que nosotros fuimos
sus únicos pasajeros. El capitán Mac Murtrie
era un hombre taciturno, con el acento gaélico
propio de Glasgow, y los marineros, todos ellos
groseros e ignorantes. El heredero y yo nos vi-
mos reducidos a nuestra recíproca compañía,
además de la del indio.

El Nonesuch partió del Clyde con buen vien-
to. La primera semana nos favoreció el buen
tiempo y avanzamos con rapidez. Descubrí en



mí cualidades de verdadero marino, pues no
me mareaba. Sin embargo, mi salud no era muy
buena, debido sin duda a lo confinado del aire,
al olor de las salazones, al odio y al temor, que
no suelen ser buenos compañeros. Confieso que
recibí de mi enemigo ejemplos de magnanimi-
dad. Sin embargo, estaba mal dispuesto contra
él, debido, sin duda, a mi remordimiento por
haberle concedido una cierta tolerancia en los
últimos días de nuestra permanencia en Du-
rrisdeer.

Transcurrida la primera semana, el viento y
el tiempo se volvieron contra nosotros. La mar
se había encrespado. El barco, antiguo y mal
lastrado, iba de acá para allá de tal modo que el
capitán temblaba por sus mástiles y yo por mi
vida. No adelantábamos en nuestro camino y
un insoportable mal humor se cernía sobre el
barco. Entonces sobrevino una borrasca tal que
casi naufragamos. A mí me encerraron en un
camarote, donde permanecí desde el mediodía
hasta la noche siguiente; el heredero habíase



amarrado a no sé qué parte del barco, y Secun-
dra Dass, bajo los efectos de una droga yacía
inerte. Al principio me sentí paralizado por el
terror  y  casi  incapaz  de  pensar,  como si  se  me
hubiese congelado el cerebro.

Después entreví un rayo de esperanza: si el
barco se iba a pique, llevaríase consigo al ser
que todos temíamos y odiábamos: el señor de
Balantry dejaría de existir. Imaginé el total
hundimiento del barco, el precipitarse de las
olas en el camarote, mi breve lucha contra la
muerte. Todas aquellas desgracias las iba enu-
merando casi con júbilo. Me sentía con fuerzas
para soportarlo todo con tal de que el Nonesuch
se llevara a los abismos del fondo del mar al
enemigo de la familia de mi infortunado señor.



CAPITULO VII

Al segundo día, hacia el mediodía, disminu-
yó el vendaval, y el buque recuperó parte de su
equilibrio, por lo que comprendí que lo peor de
la tormenta había pasado. Absorto en el vil ego-
ísmo de mi odio apasionado, me olvidé de mis
inocentes compañeros de a bordo y sólo pensé
en  mí  y  en  mi  enemigo.  Caí  de  rodillas  y,  ele-
vando mi voz entre los rumores, ya menos
fuerte, de la tempestad, dirigí una plegaria im-
pía para solicitar la muerte de mi enemigo,
aunque fuera junto con la mía.

Dios me hizo la merced de no escucharme.

Amainó el aire, pero la mar proseguía cada
vez más picada. Durante toda la noche el barco
volvió a balancearse de modo terrible. Los días
siguientes transcurrieron sin que se operara
cambio alguno. Marineros antiguos, llenos de
experiencia, fueron derribados en el puente.
Oíanse crujir cuadernas y motones del viejo



buque, y la gran campana de las serviolas no
cesaba de tañer lúgubremente.

Uno de aquellos días el heredero y yo nos
hallábamos sentados completamente solos en la
popa del barco, que debo advertir era elevadí-
sima. Yo veía el peligro de nuestra posición,
por tener de continuo bajo los ojos un medio de
apreciar la amplitud de nuestras oscilaciones en
la misma persona del heredero, que se destaca-
ba a contraluz en su asiento.

Estaba con las piernas y los brazos cruzados,
siguiendo las oscilaciones del buque con un
equilibrio que hubiera podido deshacer el peso
de una pluma.

Era este un ejercicio al que se entregaba con
fruición. Un instante me miraba desde lo alto
de los cielos y poco después elevaba los ojos
hacia donde estaba yo, por debajo de las punte-
ras de mis zapatos.

—No os podéis imaginar —iba diciendo el
heredero con voz que a veces sonaba lejana a



mis oídos y luego pasaba rozándome el ros-
tro— lo mucho que se parece la sensación del
mareo, a la presencia de una persona que no os
es grata. A veces he llegado a creer que la anti-
patía no es cuestión del espíritu y el sentimien-
to, sino una simple perturbación de nuestras
mentes.

Me quedé pensativo.

Los acontecimientos más recientes, todo
cuanto había sucedido últimamente en Durris-
deer y sobre todo el hecho de que mis señores
hubieran tenido que huir para escapar a las
furias del vengativo señor de Balantry, pasaron
como estrellas fugaces por mi pensamiento.

—También yo he experimentado esa sensa-
ción —exclamé pensativo.

Me miró sorprendido, como si acabara de
descubrir un mundo nuevo.

—¿Realmente? —preguntó.

—Puedo jurároslo si lo deseáis.



—¡Oh! No hace falta —protestó moviendo
sus manos con su elegancia habitual, que en
ningún momento parecía abandonarle.

* * *

Luego, como si mis palabras fueran para él
un motivo de diversión y no de preocupación,
añadió:

—¡Vaya! Me pregunto si no seré yo la causa
de esas perturbaciones gástricas que habéis
confesado.

Erguí la cabeza al responder.

—Sí, señor. Vois sois el responsable.

—Entonces —elijo sonriendo—, no puedo
por menos de vanagloriarme de haberos sacado
de vuestra indolencia. Por lo visto, soy mucho
más importante de lo que me imaginaba.

—Nocivo, querréis decir —rectifiqué acerbo.



—Bueno, lo que queráis, amigo Mackellar —
siguió diciendo tranquilamente—. No vamos a
enfadarnos por adjetivo más o menos.

Después  de  eso,  los  dos  nos  quedamos  ca-
llados  y  él  prosiguió  en  la  misma  postura.  El
señor de Balantry era muy capaz de fingir una
posición garbosa, aún sin tener otro testigo que
yo, y tanto más cuanto que podía considerar
que había algún peligro para él.

En  aquel  momento  no  sé  qué  pasó  por  mi
cerebro. Casi de una forma inconsciente me
incorporé  y,  sin  pensarlo  dos  veces,  le  di  un
soberano puntapié al heredero, que cayó vio-
lentamente por la borda.



CAPITULO VIII

Pero estaba escrito que la vergüenza, mas no
el éxito, habían de coronar mi tentativa. Por
indecisión mía o por su increíble rapidez, el
heredero esquivó de golpe mi brusco ataque,
de  un  brinco  se  puso  en  pie  y  se  agarró  con
fuerza a un madero.

Me quedé paralizado por el terror, en tanto
que él, erguido, me miraba con singular expre-
sión.

—Mackellar —me dijo—, no voy a reprocha-
ros nada. Pero voy a proponeros un pacto. Por
lo que a vos se refiere, no creo que penséis di-
vulgar esta hazaña, pero en lo que a mí respecta
confieso que aspiro a vivir tranquilo, y no en
continua zozobra de ser eliminado de este
mundo por un compañero de viaje. En este
momento no estáis en plena posesión de vues-
tras facultades y si os pido una promesa podrí-
ais creer que os la he arrancado por la intimida-



ción. Tomaos tiempo para reflexionar y luego
hablaremos.

Dicho esto, se alejó, ligero como una ardilla,
a lo largo del puente, hasta desaparecer en su
camarote. A la media hora, aproximadamente,
reapareció y me encontró en el mismo lugar.

—Ahora vais a prometerme, bajo palabra,
como cristiano y fiel servidor de mi hermano,
que en lo sucesivo nada tendré que temer de
vuestra parte.

—Os doy mi palabra —respondí.
—Dadme vuestra mano para ratificar lo di-

cho —exigió.
—Tenéis derecho a imponer condiciones —

repliqué, y nos estrechamos las manos, vol-
viendo él a sentarse en él mismo sitio y en idén-
tica posición.

—¡Basta ya! —exclamé tapándome los ojos—
. No me es posible veros en esa postura. La más
ligera intemperancia del mar os arrojaría por la
borda.



—Sois incomprensible —repuso sonriendo,
pero haciendo lo que le pedía—. Con eso, Mac-
kellar, habéis ganado mucho en mi estima.

—¿Por qué? —le pregunté asombrado.

—No me consideréis incapacitado para
apreciar la fidelidad en su justo valor. ¿Por qué
creéis que llevo tras mí a Secundra Dass?...
Pues porque moriría, o mataría por mí, en
cualquier momento. Pues bien, aunque os pa-
rezca extraño, después de vuestro acto de hace
poco, os estimo todavía más. ¡También tenéis
sangre en las venas a pesar de todo! Lo que no
quiere decir —prosiguió sonriendo nuevamen-
te—, que no hayáis hecho perfectamente al
darme vuestra palabra, pues, a decir verdad, no
creo que os hubierais distinguido gran cosa en
vuestro nuevo oficio.

—Tenéis mi palabra y no pienso rectificar,
pero cuando recuerdo a aquellos a quienes per-
seguís...



—La vida es muy extraña —interrumpió —,
y la Humanidad también. Os figuráis que que-
réis a mi hermano y, sin embargo, es pura cos-
tumbre. Estad seguro de que si la primera per-
sona que hubierais visto al llegar a Durrisdeer,
hubiese  sido  yo,  hoy  seríais  mi  mejor  amigo  y
más leal servidor.

—No diré que seáis un hombre vulgar, señor
Baly; pero os aseguro que en este momento no
demostráis gran inteligencia. Podéis fiaros de
mi palabra, pero eso es todo. Mi conciencia se
aparta instintivamente de vos, como el ojo
herido de la luz demasiado viva.

—No me habéis comprendido, Mackellar.

Se había encariñado con aquel tema y no ce-
só de hablarme de ello durante todo el viaje.
Antes se había mostrado más perverso de lo
que era; ahora, en cambio, tenía especial interés
en demostrarme lo contrario.

—Abandonad el designio que perseguís —le
dije uno de aquellos días en que me abrumaba



con sus explicaciones—, y podré creer en vues-
tras palabras.

—¡Ah, Mackellar! —dijo moviendo la cabeza
con gesto pesaroso—. Ni aun viviendo mil años
a mi lado podríais comprender mi carácter.
Esta lucha es inevitable. Las hostilidades se
rompieron entre mi hermano y yo el día en que
arrojamos aquella moneda al aire en el castillo
de Durrisdeer. Hemos tenido nuestros altibajos,
pero ninguno de los dos ha pensado en capitu-
lar, y por lo que a mí respecta, una vez arrojado
el guante, de él dependen mi vida y también mi
honor.

—¡Malhaya vuestro honor! —exclamé—.
Esas comparaciones guerreras me parecen de-
masiado importantes para mezclarlas en este
asunto. Vuestra querella se reduce, en el fondo,
a que deseáis dinero, y para conseguirlo ator-
mentáis a una familia que nunca os hizo daño,
sin que os importe destrozar el corazón de
vuestro hermano, de su esposa o de sus hijos,
que son vuestros sobrinos. Un vagabundo que



mata a garrotazos a una pobre vieja para apo-
derarse de una simple moneda: ese sois vos.

—Mackellar —dijo, moviendo la cabeza co-
mo si lamentara lo que él llamaba mi incom-
prensión—, sois como uno de esos simples
campesinos que se imaginan la guerra como un
desfile de tambores y banderas. La guerra, co-
mo los antiguos decían muy acertadamente, es
la última razón. Aprovechar de modo implaca-
ble nuestras ventajas: esto es la guerra. ¡Ah, si
yo hubiera sido Alejandro Magno...!

—Así es como nos engañamos nosotros
mismos —interrumpí—. Eso es como si yo dije-
se:  "¡Ah,  si  hubiera  sido  San  Pablo!...".  Lo
hubiera hecho todo tan mal como lo hago aho-
ra.

—Os iba a decir —exclamó, después de
haberme dejado hablar— que si yo hubiese sido
el más insignificante cabecilla de los Highlands,
o  el  último  de  los  reyes  negros  del  centro  de
África, mis súbditos me hubieran adorado.



"¿Un mal hombre yo?... ¡ Pero si he nacido
para ser un buen tirano! Preguntad a Secundra
Dass  y  os  jurará  que  le  trato  como  a  un  hijo.
Poned en mí vuestra confianza, convertíos en
mi súbdito, en algo que me obedezca como mis
miembros y mi ser me obedecen, y ya no veréis
ese mal aspecto que le ofrezco al mundo. Yo lo
necesito todo o nada. Pero cuando lo recibo
todo, lo devuelvo con creces. Tengo el tempe-
ramento de un rey y eso es lo que me pierde.

—Mejor diríais lo que pierde a los demás —
observé—, pues vuestro modo de obrar, es lo
más distinto a lo que imagino debe ser el de un
rey.

—¡Tonterías! —exclamó—.Aún hoy perdo-
naría a esa familia por la que mostráis tanto
interés y les dejaría tranquilos, desapareciendo
de sus vidas, pero, para ello...

—¿Qué?

—Les exigiría que vinieran a pedírmelo de
rodillas. Delante de testigos, claro está. Aunque



dudo, amigo Mackellar, que exista en el mundo
una sala tan amplia como para dar cabida a
toda la gente, que considero necesaria, a tal
ceremonia expiatoria.

—¡Orgullo! ¡Vanidad! —argüí—. A eso se
reduce vuestra pretendida grandeza.

—Es posible —concedió tranquilamente—.
Vos pretendéis ser un hombre de palabra, eso
es también orgullo y vanidad. Yo no quiero
aceptar la derrota. Llamad a esto como os dé la
gana: orgullo, virtud, vanidad... ¿qué importa
el nombre? Pero tendréis que reconocer que los
dos tenemos algo en común: ambos vivimos
por un ideal.

* * *

De todas estas charlas, habrá podido dedu-
cirse, que vivíamos en excelentes relaciones.
Así era, en efecto; pero esta vez más seriamente
que la primera. Casi puedo decir que entre no-



sotros reinaba la cordialidad, de la que él me
dio claras muestras cuando caí enfermo, pues
vino con frecuencia a mi camarote a distraerme
con su charla, sirviéndose para curarme de re-
medios eficaces que yo aceptaba sin escrúpulos.

—Ved —me dijo en una de esas ocasiones en
que me me administraba una de sus pócimas—,
ya comenzáis a conocerme mejor. Hace poco
tiempo creíais que yo trataba de atentar contra
vuestra vida. En cambio, notadlo vos mismo,
desde que tratasteis de atentar contra la mía, os
he mostrado mayor consideración. Decidme,
pues, si es propio de un alma mezquina.

No quise responderle, pero debo confesar
que empezaba a creer en sus buenas intencio-
nes. Acaso fuera aquella una de sus tretas, pero
creía, y sigo creyéndolo todavía, que me profe-
saba verdadera simpatía. Es muy posible, pues,
que tuviera algo de cierta la autobalanza pos-
trera que me soltó el día 2 de julio, cuando
nuestro largo viaje tocaba a su fin y la calma



más absoluta nos retenía en el mar, frente al
amplio puerto de Nueva York.

Me hallaba en la popa, contemplando las
verdeantes orillas y las dispersas humaredas de
la ciudad en que íbamos a desembarcar, cuan-
do Jamie se me acercó con la mano tendida.

—Vengo a deciros adiós, Mackellar. Y esta
vez para siempre.

—¿Por qué para siempre?

—Vais a casa de mis enemigos y ellos se en-
cargarán de reavivar en vos vuestros antiguos
prejuicios. Nunca he dejado de seducir a quie-
nes me he propuesto. Incluso vos, mi buen
amigo (quiero llamaros así por última vez),
incluso vos guardáis hoy en vuestra memoria
un retrato de mi persona completamente dife-
rente del que habéis tenido hasta ahora y que
no  olvidaréis  jamás.  El  viaje  no  ha  durado  lo
bastante. De lo contrario, la huella sería más
profunda; pero ahora todo ha concluido y otra
vez volveremos a estar en guerra y en distintos



bandos. Juzgad, por este breve intermedio,
cuan peligroso soy, y decid a esos idiotas —y al
hablar señaló a la ciudad—, que reflexionen
más de una vez antes de provocar mi cólera.



CAPITULO IX

LO QUE SUCEDIÓ EN NUEVA YORK

Gracias a la colaboración del capitán Mac
Murrrie pude anticiparme al heredero y llegar a
tierra antes que él. No me fue difícil dar con la
residencia de milord, a la que me dirigí a toda
prisa. Era una casa rodeada de un hermoso
jardín, con estancias muy amplias, granja, de-
pósitos y cuadras, muy cerca de la ciudad. Al
llegar encontré a milord paseando por las caba-
llerizas y le comuniqué cuanto había sucedido,
lo que no pareció cogerle de sorpresa, pues
antes que el Nonesuch habían llegado otros bar-
cos, con noticias.

—Os aguardábamos hace ya tiempo —
dijo— y en estos últimos días llegamos a perder
la esperanza de veros. Me complace mucho
estrechar vuestra mano, Mackellar, pues os
creía en el fondo del mar.



—¡Ah, milord, pluguiera al Cielo que así
fuera! —exclamé—. Porque más os valdría.

—De  ningún  modo  —repuso  no  sin  cierto
sarcasmo—. La cuenta que tengo pendiente es
bastante larga y, por fin, podré ponerla en or-
den.

Aquella seguridad me dejó asombrado.
—Ya no estamos en Durrisdeer —continuó

diciendo—, y he tomado mis precauciones. Su
reputación ha precedido a mi hermano y le
preparo una magnífica bienvenida. Además, la
casualidad me ha servido poniendo en mi ca-
mino a un hombre que le conoció después del
cuarenta y cinco, y que sospecha sea el autor de
la muerte de un albanés llamado Chew.

"Aquí nadie se extrañará al ver que le cierro
mi casa. No le autorizaré para que vea a mis
hijos, ni para que salude a mi mujer. En cuanto
a mí, le permitiré que me hable, únicamente
porque  es  mi  hermano.  Además,  de  no  permi-
tírselo, me privaría de un gran placer.



Después de hablar conmigo, mandó salir a
unos mensajeros con esquelas convocando a los
notables de la provincia, ignoro con qué pretex-
to. Lo que sí sé es que consiguió lo que se pro-
ponía, y que cuando nuestro enemigo se pre-
sentó, halló a milord paseándose por el jardín
con el gobernador de la ciudad y varias perso-
nas de importancia. Milady, que estaba sentada
en el mirador, se levantó al verle y con gesto
altivo entró en la casa acompañada de sus hijos.
El heredero, con elegante indumentaria y espa-
da al cinto, saludó a la reunión con modales
distinguidos y a milord con un ademán de fa-
miliaridad. Henry, sin parar mientes en el salu-
do, frunció las cejas y se encaró con él.

—Bien, caballero —dijo—, ¿Qué mal viento
os trae por aquí, donde, para nuestra común
desgracia, os ha precedido vuestra reputación?

—Su Señoría podría mostrarse cortés —
exclamó el heredero, sobresaltado.



—Prefiero hablar con claridad para que
comprendáis vuestra situación. Entre nosotros,
cuando no os conocía bien, todavía era posible
guardar las apariencias, pero en esta provincia
eso es completamente inútil. Además, debo
deciros que me lavo las manos en todo lo que a
vos se refiere. Estoy resuelto a ello. Arruinasteis
a mi padre, destrozándole el corazón; luego me
arruinasteis a mí. Es posible que vuestros crí-
menes puedan escapar al brazo de la Ley, pero
mi amigo el gobernador me ha prometido pro-
tección y ayuda para mi familia. ¡Tened cuida-
do, caballero! —gritó milord, amenazándole
con el bastón—. Si se os sorprende cruzando
dos palabras con alguno de mis inocente hijos,
la Ley sabrá hacer que os arrepintáis.

—¡Ah! He aquí las ventajas de hallarse en
tierra extranjera —dijo el heredero con lenti-
tud—. Por lo visto estos caballeros no están al
corriente de nuestra historia familiar. Ignoran
que soy Lord Durrisdeer, que vos sois mi her-
mano menor y que ocupáis mi rango a causa de



un  pacto  de  familia.  Ignoran,  pues,  que  de  no
ser así no estarían tan íntimamente unidos a
vos, que todo es mío, hasta la última fanega de
tierra y que toda vuestra alcurnia la detentáis
como un ladrón, como un perjuro y como un
hermano desleal.

—General Clinton —intervine—, no hagáis
caso de sus mentiras. Yo soy el administrador
de la casa y os aseguro que nada de cuanto dice
es cierto. Es un rebelde arruinado, convertido
en espía a sueldo: esa es su historia.

De este modo, y en el acaloramiento de
aquel instante, puse de manifiesto su infamia.

—Señor —dijo el gobernador clavando en el
heredero una severa mirada—. Sé de vos más
cosas de las que podéis imaginaros. Corren
ciertos rumores sobre vuestras actividades en
las provincias, que tal vez sea mejor no nos
obliguéis a aclarar. Entre otros, corre el de la
desaparición de la persona y bienes de Jacobo
Chew, también nos gustaría saber de dónde



veníais cuando os recogió en su barco un mer-
cader albanés. Credme, señor. Si dejo estas co-
sas en la sombra es por consideración a vuestra
familia y por respeto a mi excelente amigo.
Lord Durrisdeer.

Un rumor de aprobación circuló entre los
personajes allí reunidos como colofón a las pa-
labras del gobernador.

—Hubiera debido recordar el prestigio que
tiene un título en una madriguera de esta clase
—dijo el heredero, blanco como el papel—. En
ese caso, ya no me queda más que morir a la
puerta de milord, para que mi cadáver pueda
servirle de adorno.

—¡Basta de palabras inútiles! —exclamó mi-
lord—. De sobras sabéis que sólo pretendo li-
brarme de vuestras calumnias y alejar de mi
hogar vuestras intromisiones. Os dejo en liber-
tad para decidiros por una de estas dos cosas: o
bien pago vuestro pasaje a Europa, donde po-
dréis entregaros otra vez a vuestras habituales



ocupaciones, o bien, si tal cosa no os place,
permaneceréis aquí.

"Me he enterado de lo que se necesita para
no morirse de hambre en Nueva York, y ello lo
tendréis todas las semanas, por cuenta mía. Y si
no conocéis oficio manual alguno que os permi-
ta aumentar mi módica pensión, ya es tiempo
de que aprendáis uno. Pero a cambio de todo
esto os impongo una condición: excepción
hecha de mí, no hablaréis nunca con nadie de
mi familia.

Nunca he visto rostro tan pálido como el del
heredero en aquel trance. No obstante, habló
con altivez y sin que le temblara la voz.

—Acabo de ser acogido con inmerecidos in-
sultos; insultos que no pienso evitar quitándo-
me de en medio. Dadme vuestra pitanza; reci-
biré la limosna sin rubor, porque es tan mía
como la camisa que lleváis puesta. Además,
debo permanecer aquí hasta que estos señores
me conozcan mejor. Es posible que ya empie-



cen a adivinar quién es el perverso, puesto que
a pesar de lo mucho que decís procurar en pro
del honor de la familia, no hacéis sino degra-
darlo en mi persona.

—Todo eso está muy bien para quien no os
conozca, pero no para nosotros. Escoged el par-
tido que más os convenga, pero hacedlo en si-
lencio. Eso, a la larga, os convendrá más que la
ostentación de que os envanecéis y que no de-
muestra otra cosa que vuestra ingratitud.

—No tengáis cuidado. Mi gratitud no ha de
faltaros. Sólo me resta saludar a estos señores, a
quienes hemos fatigado con nuestros asuntos
de familia.

E inclinándose ante cada uno, afianzó su es-
pada y se retiró, dejándoles asombrados por su
conducta. Aunque quien más asombrado esta-
ba era yo, por la conducta de Milord.

* * *



Esta división de la familia empezó a entrar
en una nueva fase. El heredero no estaba tan
desamparado como suponía milord. Contaba
con la ayuda de un artista muy hábil en toda
clase de trabajos de orfebrería, de modo que la
pensión de milord, no tan escasa como dejó
suponer en un principio, le bastaba para vivir
con su amigo y las ganancias de éste podían
quedar en reserva para un plan futuro. A juz-
gar por las apariencias, el heredero se proponía
reunir una suma suficiente para ir en busca del
tesoro que dejó encerrado en las montañas mu-
cho tiempo atrás. Más le hubiera valido ceñirse
únicamente a ese proyecto; pero, por desgracia
suya y nuestra, se dejó arrastrar por la cólera.
La vergüenza de su recepción le roía las entra-
ñas y decidió dar a milord en espectáculo su
propia indigencia, con la esperanza de que
Henry se avergonzara de ella.

En  uno  de  los  peores  barrios  de  la  ciudad
descubrió una choza sombreada por varias aca-
cias. En la fachada se veía una especie de garita



perruna, con la altura aproximada de una me-
sa, donde su constructor había expuesto sus
mercancías. Aquello sedujo la imaginación del
heredero y le inspiró su nueva táctica. A bordo
del buque pirata había adquirido cierta habili-
dad con la aguja, suficiente en todo caso para
desempeñar el papel de sastre a los ojos del
público,  con  lo  que  tenía  de  sobras.  Tomó  en
arriendo aquella casa y encima de la garita co-
locó una nuestra con esta inscripción:

JAMIE DURIE

ANTES SEÑOR DE BALANTRY

SASTRE REMENDÓN

SECUNDRA DASS

NOBLE ARRUINADO DE LA INDIA

OFREBRERIA FINA



Bajo este rótulo, nuestro hidalgo sentábase y
cosía activamente cuando tenía trabajo; y digo
esto, porque los parroquianos acudían sobre
todo en solicitud de Secundra Dass, por lo que
puede decirse que los trabajos de costura del
otro eran algo así como la tela de Penélope. No
pedía pretender que se ganaba la vida con
aquel trabajo, pero su propósito era otro: le
bastaba con que el nombre de Durie se arrastra-
ra por el lodo con los caracteres de aquella
muestra y que el heredero de una linajuda fa-
milia escocesa, se mostrase en público con las
piernas cruzadas, como vivo testimonio de la
mezquindad de su hermano.

Su plan empezó a tener éxito, pues la gente
le dio por murmurar de milord, quien, sin pre-
ocuparse por él, estaba cada día en mejores
relaciones con el gobernador. Milady oía a cada
paso las molestas alusiones, de forma que la
simple palabra costura, tema de conversación
muy corriente entre mujeres, le resultaba casi



insoportable, hasta el punto de evitar asistir a
las reuniones.

Mientras tanto, milord vivía en su hermosa
casa entregado por completo a la agricultura. A
pesar de que iba engordando, me di cuenta de
que en su rostro empezaban a aparecer rasgos
enfermizos. Además, su conducta tenía algo de
extraño y ello me movió a seguirle los pasos
temiendo por su razón.

Todas las mañanas, hiciera bueno o mal
tiempo, salía a dar una vuelta. Primero paseaba
bajo  un  tupido  boscaje,  después  se  dirigía  a  la
playa y regresaba a casa pasando por el barrio
donde estaba la tienda de su hermano. En esta
última parte de su paseo, milord acortaba el
paso como para mejor gozar del ambiente y del
panorama. Y, justamente ante la tienda, se pa-
raba un instante apoyándose en su bastón.
Aquella era la hora en que el heredero cosía
ante su mesa. Ambos hermanos se miraban y
luego, milord se alejaba sonriendo.



Aquella conducta me hizo comprender que
el odio era la causa de la aparente felicidad de
milord. Confieso que semejante descubrimiento
me inquietó y que hallé odiosa aquella situa-
ción entre dos hermanos. Decidido a no perder-
les de vista a ninguno de los dos, continué sa-
liendo detrás de milord, pero un día en que
llegué demasiado tarde vi que sucedía algo
inaudito.

Adosado a la casa del heredero había un
banco en el que los clientes podían sentarse
para charlar con el tendero. Pues bien, sentado
en ese banquillo se hallaba milord, los brazos
cruzados sobre el bastón, paseando su mirada
satisfecha por la bahía. A poca distancia de él,
el heredero remendaba. Ambos permanecían
en silencio sin que milord dirigiera ni una sola
mirada a su hermano, aunque, evidentemente,
le complacía la proximidad de sus personas.
Cuando me vio quiso alejarse disimuladamen-
te, pero corrí tras él y le alcance.



—Milord —dije en forma algo severa—, esta
forma de proceder es indigna.

—Así engordo —replicó. Y no sólo las pala-
bras  sino  su  expresión  me chocaron  por  lo  ex-
trañas.

—Hay que tener cuidado, milord, con ese
entregarse a los sentimientos —insistí—. Por el
camino que habéis emprendido no veo que
acabéis bien.

—No me comprendéis, Mackellar. Claro que
vos no habéis sufrido nunca tantas amarguras
como yo.

—¿Os das  cuenta  de  que  ponéis  a  ese  hom-
bre en trance de cometer un disparate?

—¿De veras?... No lo creo. Más bien me
imagino que lo que hago es desmoralizarle.

Y sin hacerme caso prosiguió haciendo lo
mismo durante una semana.

En principio, los dos hermanos permanecían
obstinadamente callados. Milord, no obstante,
aprovechaba cuantas ocasiones se le presenta-



ban para humillar al heredero. Si pasaba por
allí algún conocido suyo, le llamaba alegremen-
te para decirle:

—Estoy aquí aconsejando a mi querido her-
mano. Tal vez no me creáis, pero os aseguro
que cada día se muestra más hábil en su nuevo
oficio.

Jamie aceptaba estos y parecidos insultos,
sin responder ni una sola palabra, aunque de
sus pensamientos nadie podía tener la menor
idea.

De pronto, un día, el heredero se echó a reír
estrepitosamente. Su risa parecía sana y natu-
ral, pero a mí me sonó de modo siniestro.

—Henry —dijo—, una sola vez he cometido
una torpeza y por primera vez has tenido el
buen sentido de aprovecharte de ella. La farsa
del sastre termina hoy, y en ello he de confesar-
te que quien mejor ha desempeñado su papel
has sido tú.



Milord no despegó los labios, como si aque-
llas palabras no hubieran sido dirigidas a él.

—Vamos, no te hagas el imbécil que estro-
pearías tu papel —prosiguió su hermano—. Es
cierto que tenía intención de proseguir esta
comedia hasta reunir el dinero suficiente para
acometer cierta empresa; pero, lo confieso sin
reparos, me falta valor para ello. Indudable-
mente debes desear que abandone la ciudad.
Yo  he  llegado  a  la  misma  conclusión  aunque
por  distinto  camino.  Así,  pues,  tengo  algo  que
proponerte o, si lo prefieres, un favor que pe-
dirte.

—Pídelo —repuso milord.
—Posiblemente debes haber oído decir que

tengo un tesoro escondido en las montañas. Es
cierto. Mi ambición, hoy día, se limita a reco-
brarlo, y como es exclusivamente mío no creo
que quieras disputármelo.

—Por mí puedes ir en su busca —contestó
milord—. No tengo inconveniente.



—Es que para buscarlo necesito hombres y
medios de transporte. El camino es largo y pe-
noso y el país está lleno de indios salvajes. Ade-
lántame la cantidad que necesito, sea en forma
de préstamo reembolsable a mi regreso, sea
como total equivalente a mi pensión. Si aceptas
mi  proposición  te  aseguro  que  será  la  última
vez que me veas.

Milord  le  miró  a  los  ojos.  Una  dura  sonrisa
fruncía sus labios, pero no dijo nada.

—Henry —dijo su hermano, con aparente
tranquilidad, aunque con algo de impacien-
cia—. Es preciso que me respondas.

Entonces, milord se levantó tranquilamente
y llamándome, me dijo:

—Volvamos a casa.

Se aseguró el sombrero y avanzó tranquila-
mente a lo largo del muelle.

Creí que aquel desprecio iba a provocar en el
heredero una reacción brutal, pero no fue así.



Jamie continuó cosiendo, aunque su rostro es-
taba tan pálido como el de un muerto.

Corrí  en pos de milord y apenas le hube al-
canzado, pregunté:

—¿Vais a dejar escapar esta oportunidad?
—¿Todavía le crees? —replicó él, sonriendo

con sorna.
—¡Me gustaría tanto que se fuera de aquí!
—Yo ya he dado mi opinión y vos la vuestra

—repuso milord—. Lo juzgo suficiente.
Pero yo quería que el heredero se ausentara.

Verle de aquella manera no me parecía de buen
agüero. Nadie en el mundo, y él menos que
cualquier otro, era capaz de soportar tales ul-
trajes. Se presentía la catástrofe. Así pues, me
propuse hacer cuanto estuviera en mi mano, si
aún estaba a tiempo, para evitar el crimen.
Aquel  mismo  día  fui  en  busca  de  milord  a  su
gabinete de trabajo.

—Milord —dije—, he descubierto una buena
inversión para mis ahorros. Desgraciadamente



los he dejado en Escocia, necesitaría algún
tiempo para que me los enviaran y el negocio
es urgente. ¿Podríais adelantarme la suma, me-
diante un documento firmado?

Milord me lanzó una mirada escrutadora.

—Nunca me he metido en vuestros asuntos,
Mackellar, pero, que yo sepa, son pocas las ga-
rantías que podéis ofrecerme.

—Oreo que el tiempo pasado a vuestro ser-
vicio es suficiente garantía para que me hagáis
este favor.

—Un favor para mi hermano, querréis decir
—replicó tranquilamente—. ¿Me tomáis por un
idiota, Mackellar? Sabed, de una vez para
siempre, que trataré a esa bestia feroz a mi mo-
do;  ninguna súplica me hará desistir  de mi in-
tento, y para engañarme haría falta una mentira
menos transparente que la vuestra. Deseo que
me sirváis lealmente y no tratéis de engañarme.

—Milord, lo que decís es injusto...



—Reflexionad un poco Mackellar, y veréis lo
injusto de vuestro subterfugio. Atreveos a ne-
garme que no tratáis de eludir mis órdenes con
ese dinero y os presentaré mis excusas; de lo
contrario, tened el valor de oír calificar vuestra
conducta como se merece.

—Si pensáis que mi deseo es otro que salva-
ros...

—Mi viejo amigo —interrumpió—, ya sabéis
lo que pienso de este asunto. Aquí está mi ma-
no  y,  con  ella,  mi  corazón;  pero  de  dinero,  ni
hablar.

Fui  a  mi  habitación  y  escribí  una  carta  que
llevé al puerto a toda prisa, pues sabía que es-
taba a punto de partir un buque. Antes del cre-
púsculo llegué a casa del heredero, entré sin
llamar y le encontré en compañía del indio ante
unas gachas de maíz y leche. El interior de la
casa era limpio y desnudo; unos cuantos libros
en un anaquel y una mesita de trabajo del in-



dio, eran todo su adorno. Al verme el heredero
alzó la vista, sorprendido.

—Señor Baly, en Escocia tengo cerca de qui-
nientas libras que son mis ahorros. Acabo de
mandar una carta reclamándolas. Tened pa-
ciencia y estarán a vuestra disposición en las
mismas condiciones que ofrecíais a milord hoy.

El heredero se levantó de la mesa, me cogió
por los hombros y sonrió.

—¡Y  os  atrae  mucho  el  dinero!  —dijo—.  Lo
queréis como a nada en este mundo, si se ex-
ceptúa a mi hermano.

—Temo a la vejez y a la pobreza —dije—, lo
que es muy distinto.

—No discutamos las palabras y llamémoslo
como queráis —repuso—. ¡Ah! ¡Mackellar!
¡Mackellar! Si ese ofrecimiento me lo hicierais
por aprecio a mí, ¡con qué gusto os abrazaría!.
No obstante, veo que me estimáis más de lo
que creíais, y estoy maravillado de que así sea.
Sois un hombre honrado y por eso os perdono.



—¿Me perdonáis? —dije—. ¿De qué?

—Os perdono —repitió, soltándome y aña-
dió—: Aún no sabéis de lo que soy capaz.
¿Imaginabais que me había aplastado mi derro-
ta? Oíd: mi vida ha sido una sucesión de injus-
tos reveses. Ese loco del príncipe Carlos dio al
traste con un asunto del más hermoso porvenir.
Mi fortuna se desmoronó entonces por primera
vez. En París, una vez más, volví a triunfar.
Sobrevino un desgraciado accidente: una carta
que llegó a unas manos que no eran las propi-
cias y nuevamente rodé por tierra.

"Por tercera vez tuve una buena oportuni-
dad: tras esfuerzos infinitos me abrí paso en la
India, pero llegó Clive, mi rajá cayó al suelo, y
escapé de la catástrofe con Secundra Dass.

"Por tres veces he alcanzado la más alta si-
tuación y apenas tengo cuarenta y tres años.
Conozco  el  mundo  como  pocos,  la  corte  y  el
campo, Oriente y Occidente. Me hallo en plenas
facultades y con una ambición poco común. No



me importa morir  ni  que el  mundo deje de oír
hablar  de  mi;  ahora  sólo  deseo  una  cosa  y  la
obtendré. Deseo que cuando el techo se hunda,
no os sepulte bajo las ruinas.

Al abandonar su casa, perdida toda espe-
ranza de intervención, vi en el muelle una gran
muchedumbre y un barco que acababa de an-
clar. Es cosa extraña que lo contemplara con
indiferencia, pues en aquel barco iba la muerte
para los dos hermanos Durrisdeer.

* * *

Aquella misma tarde nos enviaron unos
pliegos que llegaron en el barco que había visto
en el puerto. Dejé solo a milord en su cuarto,
mientras leía la correspondencia recibida.
Cuando volví, su frente descansaba sobre la
mesa y sus brazos estaban extendidos sobre los
arrugados papeles.



—¡Milord! ¡Milord! —exclamé, dirigiéndome
a él, pues le creía presa de un ataque.

Se levantó como impulsado por un resorte.
Su cara estaba tan descompuesta por la ira que
parecía un extraño. Por un momento creí que
iba a golpearme.

—¡Dejadme tranquilo! —exclamó roncamen-
te.

Me alejé tan aprisa como me lo permitieron
mis temblorosas piernas, para advertir a mila-
dy. Esta acudió rápidamente; pero, cuando lle-
gamos, la puerta del despacho estaba cerrada
con llave. Llamamos a milord y éste nos contes-
tó a través de la puerta y en tono áspero:

—¡Dejadme en paz!
Milady y yo nos miramos consternados. Es-

tábamos convencidos de que había llegado la
catástrofe.

A mi juicio no hallaba explicación y supuse
que la locura de milord, latente durante el úl-
timo período, había estallado de pronto como



la erupción de un volcán; pero no me atreví a
exteriorizar este pensamiento a causa de la pie-
dad que me inspiraba milady.

—Hay que tomar una determinación —
dije—. ¿Vamos a dejarle solo?

—No me atrevo a molestarle —confesó
ella—. Acaso sea mejor para él la soledad. Al
menos así lo creo.

Durante toda la tarde permanecimos silen-
ciosos junto a la puerta de milord. La escena
que acababa de ocurrir me preocupaba. Al caer
la noche, milady tuvo la idea de enviar a Ale-
jandro en busca de su padre. Como a nosotros,
milord contestó al niño que le dejara en paz,
pero su voz era menos áspera, y eso me hizo
suponer que la crisis había pasado. Efectiva-
mente, al poco rato, milord apareció en el um-
bral de la puerta. La escasa luz no permitía dis-
tinguir los rasgos de su cara, y su voz me pare-
ció un poco alterada.



—Mackellar —dijo—, llevad en persona esta
esquela a la dirección en ella escrita. Es estric-
tamente personal. La entregaréis sin testigos.

—Henry —dijo milady—. ¿Estás enfermo?

—No —respondió con acritud—. Estoy ocu-
pado. No veo por qué hay que atribuir enfer-
medades a quien tiene negocios urgentes que
resolver. Envíame la cena a esta habitación con
unas botellas de vino; aguardo a un amigo y no
quiero que se me moleste bajo ningún pretexto.

Después de dicho esto volvió a encerrarse en
su despacho.

La esquela era para un tal capitán Harris, en
una taberna del puerto. Conocía yo a ese capi-
tán que, según la fama, era un peligroso aven-
turero de cuya antigua piratería se tenían sos-
pechas, y que entonces dedicábase al oficio de
negrero. No comprendía qué tenía que decirle
milord, ni mucho menos podía imaginar cómo
había llegado a conocer su nombre. Cumplien-
do sus instrucciones, le entregué la carta a solas



y después de haberse enterado de su contenido,
me dijo:

—Presentad a milord mis respetos y decidle
que estaré en su casa antes de media hora.

Regresé a toda prisa; pero el capitán me si-
guió de cerca, o tal vez su paso era más rápido
que el mío, pues llegó casi pisándome los talo-
nes.

* * *

Cantaba el gallo por segunda vez cuando,
desde mi ventana, vi a milord acompañar a
Harris hasta la puerta. Ambos parecían estar
bebidos.

Por la mañana temprano, milord salió de ca-
sa con cien libras en el bolsillo y creo que cuan-
do regresó ya no las llevaba encima, pero estoy
seguro de que no eran para el heredero, pues
durante la mañana estuve rondando los alre-
dedores de su casa y no vi a mi señor.



Yo estaba muy deprimido, tratando de intuir
los misterios que me rodeaban. El cambio de
costumbres de milord denotaba, por sí solo,
que tenía una grave preocupación, pero respec-
to a su naturaleza no tenía la menor idea, lo que
sí era indudable es que aquellos folios habían
representado cierto papel en su transformación,
pues desde entonces los llevaba siempre enci-
ma. Cuando murió en medio de las soledades
norteñas los hallé entre sus ropas. En semejante
lugar  y  en  circunstancias  penosas,  leí  por  pri-
mera vez estas frases torpes y falsas, de un poli-
ticastro despechado que protestaba de la indul-
gencia tenida con los jacobistas:

"Otro rebelde conocido, el señor B...y, va
a recuperar su título. Esta medida se ha
diferido mucho tiempo, porque el tal
prestaba poco honrosos cometidos en
Escocia  y  Francia.  Su  hermano,  lord
D...r, es conocido porque apenas si se
diferencia de él en cuanto a inclinacio-



nes; y el supuesto heredero, a quien se
va a destituir, ha sido educado en los
más detestables principios. Según el di-
cho antiguo, tiene seis partes del uno y
media docena del otro, pero la merced de
tal restauración es demasiado excesiva
para que se pase de matute."

Un hombre en plena posesión de sus facul-
tades mentales, no se habría preocupado por
algo tan absurdo. Que milord llegase a admitir
semejante invención y conservara el libelo entre
sus ropas y las frases en su mente, demuestra
de  un  modo  palpable  su  locura.  Sin  duda,  la
simple mención de su hijo Alejandro y la ame-
naza dirigida a la herencia del niño, precipita-
ron el golpe tanto tiempo suspendido.

* * *



Una semana, aproximadamente, después de
recibidos los libelos, me entretuve en el puerto
y pasé, como tenía por costumbre, ante la casa
del heredero, aunque algo más tarde de mi
hora habitual. Cuando me hallaba cerca, se
abrió la puerta y vi a un hombre que se despe-
día con amistosas demostraciones. No acertaría
a reflejar mi estupor al reconocer en aquel
hombre al aventurero Harris. Era de suponer
que milord le había empujado hasta allí. Inva-
dido por las peores suposiciones me alejé con-
fuso y llegué a casa bastante tarde.

—¿Cómo venís tan tarde? —me preguntó
milord, que estaba ocupado en arreglar su ma-
leta—. Mañana salimos para Albany. Apenas os
queda tiempo para hacer vuestro equipaje.

—¿Vamos a Albany? ¿Y a santo de qué?

—Para cambiar de aires —respondió seca-
mente.

Milady, que parecía haber llorado, me hizo
señas  de  que  obedeciera  sin  replicar.  Un  poco



más tarde, tuvimos ocasión da cambiar algunas
palabras y me explicó:

—Ha venido el capitán Harris a ver a Henry.
Después ha sido cuando decidió su marcha.
¿Cuál creéis que debe ser su intención?

—Lo ignoro, milady, pero os prometo que
trataré de averiguarlo.

Así  lo  hice,  pero  sin  éxito.  Tampoco  conse-
guí mejor fortuna al tratar de convencer a mi-
lord de que no partiera sin reflexionarlo bien.
El silencio más hostil acogió mis palabras.



CAPITULO X
LA EXPEDICIÓN POR EL DESIERTO

Nuestro viaje resultó muy agradable. Cuan-
do llegamos a Albany nos albergamos en una
fonda y entonces pude comprender cuáles eran
las intenciones de milord respecto a mí; tener-
me prisionero a su lado. Inventó trabajos para
mantenerme sujeto, pero fácilmente pude dar-
me cuenta de la poca importancia que éstos
tenían. En apariencia me sometí a sus deseos,
pero tomé mis medidas y averigüé cuanto ocu-
rría, gracias a la vigilancia de nuestro hospede-
ro. Así pude enterarme de algo que ya había
presentido: el capitán Harris y el traficante se-
ñor Mountain habían partido en una barca para
remontar la corriente.

—¿Sabe si iba alguien más con esos señores?
—inquirí de mí informador.

—Lo ignoro —respondió el hospedero—. Sé,
sin embargo, que el señor Mountain descendió



a tierra para comprar algunas cosas indispen-
sables y que con este motivo recorrió la ciudad
bebiendo y charlando. Por lo que ha dicho
piensa hacer grandes cosas cuando regrese;
pero no sé si a Harris y a él les acompaña al-
guien más, aunque en este momento recuerdo
otra cosa y es que ambos parecían tener mucha
prisa por llegar a cierto sitio antes de que co-
miencen las nieves.

Una vez se hubo marchado la barca creí que
nosotros abandonaríamos la ciudad, pero mi-
lord prolongó allí nuestra estancia con diversos
pretextos, a cual de ellos más inútil.

Tal vez yo merezca algunas censuras respec-
to a mi conducta hacia el heredero, pues era
imposible que no viera que al ponerse en ma-
nos  de  Harris  y  de  Mountain,  un  personaje  de
su misma y siniestra catadura, iba a correr un
grave peligro; pero debe recordarse que yo
mismo intenté matarle y que, de todas maneras
no es lo mismo asumir la responsabilidad de un



acto criminal y otra muy distinta dejar que fue-
ra milord quien se envileciera con tal proceder.

Continuamos pues, viviendo en Albany,
donde milord adoptó unas costumbres extre-
madamente livianas, regresando muy tarde a
casa y casi siempre en estado de embriaguez.

Un día en que le hice algunos reproches so-
bre su conducta, milord me respondió con aire
quejoso:

—Es extraño que os complazcáis en ator-
mentarme.

—¿Yo, milord?
—Sí. Soy un hombre a quien la mala suerte

ha perseguido siempre. Sólo tropiezo con in-
convenientes. Por lo visto todo el mundo gusta
de confabularse contra mí.

—Si yo estuviera en vuestro lugar, no diría
cosas tan absurdas, milord. En cambio, metería
la cabeza en agua helada. Creo que la noche
pasada habéis bebido más de lo que podéis
resistir.



—¿De veras? —preguntó con aire interesa-
do—. ¿Me hará bien?

—Todavía recuerdo la época en que eso no
era necesario —repliqué algo molesto—. Y de-
seo que vuelva otra vez. De continuar así, aca-
baréis por embruteceros. Recordad que sois
padre. Comportaos, pues, de modo que vuestro
hijo no tenga que avergonzase de vos.

—Sí, Mackellar. Creo que tenéis razón —
murmuró—. Sois un hombre cuerdo y lleváis
muchos años a mi servicio. Os aseguro que en
lo sucesivo no tendréis que volver a advertirme
en ese sentido.  ¡Ah! ¿Por qué no puedo ser di-
choso como cualquier ser humano?

—Si bebieseis con más moderación tal vez
volvierais a serlo. Según un antiguo adagio, el
vino es mal consejero.

—Bien, Mackellar... Me voy. Gracias por
vuestros consejos.

Y abandonó la estancia con visible embara-
zo.



* * *

Pasaron los días, milord aguardaba con cre-
ciente impaciencia noticias de sus cómplices.
Sin duda, Harris debía habérselas prometido y
ya era tiempo de que le hubiesen escrito. Pero ,
la espera es mala consejera en un hombre de
inteligencia debilitada, y milord no hacía sino
seguir con la imaginación, a través del desierto,
aquella expedición, cuyo éxito tanto le intere-
saba. Evocaba sin cesar el campamento, los
avances de los expedicionarios, la perpetración,
según mil modos diversos, del mismo espanto-
so acto, y la consecutiva final, la desaparición
de su hermano del mundo de los vivos.

Aprovechó la ocasión de que sir Wiilliam
Johnson, un noble señor de la ciudad, tenía una
misión diplomática que realizar por aquellos
parajes y se unió a él, obligándome a que le
acompañara.



Sir  William  iba  muy  bien  acompañado  y
abastecido con largueza. Los cazadores le pro-
porcionaban abundante caza y a diario podía-
mos saborear la pesca que nosotros mismos
pescábamos en el río. Marchábamos de día y de
noche, levantábamos nuestro campamento al
estilo militar. Varios aspectos de aquella mar-
cha me hubieran llegado a interesar en otra
época, pero, por desgracia para nosotros, la
estación era de las más rudas. Por las noches
sufríamos fuertes heladas y, de día, un viento
dolorosamente cortante soplaba sin tregua. Una
espantosa soledad nos rodeaba por todas par-
tes; la tierra aparecía desierta casi por completo
y aquel abandono no dejó de impresionar a sir
William, a quien más de una vez le oí exteriori-
zar su inquietud:

—Temo llegar demasiado tarde. Los pieles
rojas deben haber desenterrado el hacha de la
guerra.

Sus palabras no eran sino el presentimiento
de una triste realidad.



No acertaría a describir mi estado de ánimo
durante aquel viaje. Ver aproximarse el invier-
no y estar tan lejos de todo refugio, eran cosas
que me oprimían como una pesadilla. Además,
estaba milord, cuyo estado me preocupaba.
Avizoraba el bosque con mirada hosca, apenas
si dormía y casi no hablaba. Las pocas palabras
que profería se referían inevitablemente a la
caravana, que acechaba con tan demente obsti-
nación. Con frecuencia le decía a sir William:

—Tengo  un  hermano  por  el  bosque...  Os
ruego que deis orden a los centinelas, de que
busquen informes suyos... Aguardo informes
de mi hermano con verdadera impaciencia.

Al principio, sir William no le prestó gran
atención, pero su conducta extravagante no
pudo por menos de llamar su atención. Un día
me llamó aparte para comunicarme sus inquie-
tudes. Aproveché aquella ocasión para since-
rarme con él, viendo una excelente oportuni-
dad de contar con un testimonio como el suyo,
en el caso de que se produjera algún percance.



—¿Creéis prudente que le dejemos en liber-
tad? —me preguntó, aludiendo a milord.

—Los que le conocen bien —repliqué—,
aseguran que le conviene distraerse.

—Bien, bien. Este asunto no me incumbe,
aunque, de haberlo sabido antes, no estaríais
aquí.

Nuestro avance por aquella región salvaje
prosiguió sin contratiempos durante una se-
mana más. Una noche, mientras nos disponía-
mos a descansar, oímos un grito de angustia.
Contestaron los centinelas y todos corrimos
hacia la linde del bosque donde vimos a un
hombre que tendía los brazos como si pidiera
auxilio. Aquel desgraciado corrió hacia noso-
tros, cayó de rodillas a la entrada del campa-
mento y rompió a llorar.

Era John Mountain, el traficante, que debía
haber escapado a grandes peligros a juzgar por
la expresión de su rostro. Su primera palabra, al
recobrar el sentido fue para preguntar:



—¿Has visto a Secundra Dass?
—¿A quién? —exclamó sir William.
Yo me acerqué a ellos, diciendo:
—No, no le hemos visto. ¿Por qué?
—¿No le han visto?... —insistió Mountain—.

Entonces tenía razón.
Y se llevó la mano a la cabeza. Luego prosi-

guió:
—Pero, en ese caso, ¿quién le ha obligado a

volver atrás? ¿Qué le obliga a regresar adonde
están los cadáveres?... ¡En todo esto hay un
maldito misterio!.

Estas palabras excitaron vivamente nuestra
curiosidad, pero creo preferible contar los acon-
tecimientos según su orden cronológico. He
aquí la narración que he sacado de tres fuentes
diversas y que no concuerdan completamente.

Primero. Una declaración por escrito de John
Mountain en la que los hechos criminales se
desfiguran hábilmente.



Segundo. Dos conversaciones con Secundra
Dass, y...

Tercero. Varias conversaciones con el propio
Mountain, en las que se mostró con entera
franqueza, pues, a decir verdad, me creía cóm-
plice en el asunto.



CAPITULO XI

RELATO DE MOUNTAIN, EL TRAFI-
CANTE

La tripulación que remontó el río bajo el do-
ble mando del capitán Harris y del heredero, se
componía de nueve personas que, si se excep-
túa tal vez a Secundra Dass, hubieran merecido
todos la horca. Desde Harris hasta el último
hombre eran conocidos por aquellos parajes
como piratas y contrabandistas de ron. Com-
prometidos todos ellos, sin remordimiento al-
guno, en aquella terrible y pérfida empresa.

No creo que hubiera una estrecha disciplina
o que un capitán determinado dirigiese la ban-
da,  pero  Harris,  con  otros  cuatro,  el  propio
Mountain, dos escoceses —Pinkerton y Has-
tie— y un tal Hicks, después de deliberar en
común señalaron la ruta que debía seguirse.
Desde el punto de vista material estaban bas-
tante bien provistos, y el heredero, en particu-



lar, disponía de una tienda de campaña para
poder aislarse y resguardarse un poco.

Aquel privilegio le hizo antipático a los de-
más desde un principio, aparte de que su posi-
ción era tan falsa, que sus costumbres de man-
do y facultad de agradar resultaban inútiles. A
los ojos de todos, menos de su amigo Secundra
Dass, era solamente un juguete y la víctima
designada de antemano que se dirigía hacia la
muerte sin saberlo. No obstante, él se conside-
raba como organizador y jefe de la expedición,
en cuya calidad procedía, aunque a la menor
prueba autoritaria o altiva por su parte, sus
compañeros se chanceaban a escondidas.

Si tardó mucho en sospechar la verdad es
cosa que ignoro, pero, desde luego, debió ser
cuando la caravana se hallaba ya adentrada en
el desierto, y muy lejos de todo socorro.

He aquí cómo ocurrió la cosa: Harris y algu-
nos otros se habían internado en el bosque para
deliberar, cuando un estremecimiento de los



matorrales les puso en guardia. Todos ellos
eran hombres prácticos en las guerras indias,
pero Mountain sabía incluso deslizarse a través
del bosque, sin hacer ruido y seguir la pista
como un perro. De modo que no le fue difícil
encontrar a Secundra Dass, que se deslizaba en
dirección opuesta lanzando tras él furtivas mi-
radas. Primero no supieron si reír o encoleri-
zarse, pero luego pensaron que si Secundra
Dass se tomaba la molestia de espiarles, era
muy probable que entendiera el inglés, y si eso
era cierto, no cabía duda de que el heredero
conocía sus proyectos.

La situación era pintoresca, si Secundra Dass
conocía el inglés y lo ocultaba, Harris conocía
perfectamente varias lenguas de la India, y co-
mo sus aventuras por aquella parte del mundo
no tuvieron nada de recomendable había con-
siderado no hacer mención de ellas. Así cada
bando tenía ocasión de husmear en las delibe-
raciones del otro. Una vez al tanto de la ventaja
que se les ofrecía, Harris y los suyos regresaron



al campamento, y al ver que el indio estaba en
la tienda hablando con su señor, el jefe de aque-
llos forajidos se arrastró para tratar de averi-
guar sus proyectos.

Cuando volvió, su rostro aparecía sombrío,
pues había oído lo suficiente para confirmar sus
peores sospechas. Secundra Dass sabía perfec-
tamente el inglés y durante varios días les había
seguido y espiado. El heredero estaba al co-
rriente de todo el complot, y ambos proponían-
se, para el día siguiente, separarse de la carava-
na y hundirse a la aventura en el bosque hasta
dar con un lugar a propósito para acampar.
Preferían los rigores del hambre, las bestias
feroces y los salvajes, a continuar entre traido-
res.

Inmediatamente empezaron a deliberar
acerca de lo que les convenía hacer.

—No nos conviene matar a Balantry —dijo
Harris—. Eso sería un crimen sin provecho,



pues el secreto del emplazamiento del tesoro
perecerá con él.

—Lo mejor será abandonar la empresa y re-
gresar a Nueva York—dijo Hastie.

Pero la palabra "tesoro" y el recuerdo del
largo camino recorrido, les convencieron a to-
dos de la necesidad de seguir adelante, con-
temporizando con el heredero y manteniéndose
en guardia para no perderlo de vista. Decidie-
ron no alimentar más sus sospechas y someter-
se a la posibilidad de que su víctima fuese tan
avara y necia como ellos mismos, y consintiese
en abandonarles su vida y su tesoro.

En la jornada siguiente, Secundra Dass y el
heredero pudieron imaginar dos veces que
habían escapado, pero en ambas ocasiones fue-
ron descubiertos. Jamie no dio señales de te-
mor, se excusó por haberse apartado de los
demás y les dio las gracias como si, al capturar-
le, le hubieran hecho un favor. No obstante,
algo debió sospechar, pues a partir de aquel



momento él y Secundra Dass se hablaron al
oído,  sin  que  Harris  lograra  oírles  ni  una  sola
vez. Por la mañana abandonaron las canoas y
prosiguieron el camino a pie, con lo que dismi-
nuyeron en mucho las posibilidades de eva-
sión, a las que tanto se prestaban las revueltas
aventuras del río.

Entre ambos grupos se había iniciado una
lucha sorda, por la vida, de una parte, y por el
tesoro, de la otra. Habían llegado ya a la región
del desierto en la que el heredero debía servir-
les de guía. Con algún pretexto, Harris y sus
compañeros procuraban no separarse de su
lado, y cuando se sentaban juntos alrededor del
fuego trataban de sonsacarle para que les dijera
dónde había enterrado el tesoro. Pero el here-
dero sabía que si dejaba escapar su secreto,
había firmado su sentencia de muerte y aunque
procuraba no despertar la desconfianza de
aquellos hombres, se mantenía apartado de
ellos para no cometer un desliz y dejar escapar
algún dato que les pareciera suficiente para



poder prescindir de su ayuda. Su conducta en-
tre los forajidos aquellos era tal que nadie
hubiera  dicho  que  sospechara  lo  más  mínimo
de las intenciones que ellos acariciaban respec-
to a su persona. Charlaba y bromeaba como si
tal cosa. Según me dijo Mountain, no hubieran
creído en el relato de Harris y hubieran creído
que su víctima continuaba ignorante de todo, a
no ser por la repetición de sus intentos de fuga.
Contaré ahora el último, que fue precisamente
el que provocó el desenlace. Antes debo aclarar
que Secundra Dass y el heredero habían sido
desarmados y que apenas si se guardaban con-
sideraciones para con ellos.

La última noche de descanso, el heredero
llevó su complacencia hasta el extremo de can-
tar para divertir a la reunión. Observaron asi-
mismo que había comido más de lo que acos-
tumbraba y bebido, acaso intencionadamente,
de un modo copioso.

Hacia las tres de la madrugada salió de su
tienda, quejándose como si sufriera una indi-



gestión. Secundra Dass pasó un rato cuidando a
su señor, que acabó por apaciguarse y dormir-
se, detrás de la tienda, sobre el helado suelo.
Una vez dormido, el indio volvió a la tienda.
Pero después fue relevado el centinela; al que
entraba se le hizo notar la presencia del herede-
ro tendido en uno de esos capotes llamadas
"búfalo" y desde entonces —según él declaró—,
no le perdió de vista ni un instante.

Al amanecer, un soplo de viento levantó una
de las puntas del capote y a la vez se llevó el
sombrero del heredero unas cuantas yardas
más allá. Al centinela le extrañó que no se des-
pertara. Se acercó y un momento después
anunciaba a gritos la fuga del prisionero, que
había dejado allí al indio. En el primer momen-
to de sorpresa, Secundra Dass estuvo a punto
de  pagar  con  la  vida  la  fuga  de  su  señor.  Fue
cruelmente maltratado, pero se obstinó en ase-
gurar, a pesar de golpes y amenazas, que lo
ignoraba todo del plan de su señor, lo que po-



día  ser  cierto,  como  asimismo  su  evasión,  lo
que seguramente era falso.

No les quedó otro remedio que confiar en la
habilidad de Mountain. Durante la noche había
caído una helada y el suelo estaba muy duro.
Luego, apenas surgió el sol empezó el deshielo.
Mountain afirma con orgullo que pocos hom-
bres hubieran podido seguir una pista en aque-
llas condiciones. El heredero estaba ya lejos
cuando se inició la persecución y debió caminar
a buen paso, teniendo en cuenta lo poco acos-
tumbrado que estaba a ella, pues serían
aproximadamente las doce cuando le descubrió
Mountain. En aquel momento el traficante es-
taba solo, pues sus compañeros, a instancias
suyas, iban tras él a bastante distancia. Moutain
sabía que el heredero estaba desarmado, así,
pues, al ver tan cerca a su presa quiso pronor-
cionarse el placer de capturarle con su propia
mano. Avanzó unos pasos y se encontró a ori-
llas del bosque, en uno de sus claros. El herede-
ro estaba en la parte opuesta, los brazos cruza-



dos y la espalda apoyada en una enorme roca.
Posiblemente, Mountain hizo algún ruido, lo
cierto fue que el heredero alzó la vista fijándola
precisamente en el lugar donde se ocultaba su
cazador. "Yo no estaba seguro de que me viera
—cuenta Mountain—, pero me miraba de ma-
nera tan resuelta, que todo mi valor se esfumó".
Por ello cuando el heredero apartó los ojos de
allí y pareció quedarse pensativo, el traficante
se retiró furtivamente y fue en busca de sus
compañeros.

Aquí empieza el capítulo de las sorpresas.

Apenas Mountain hubo informado a sus
camaradas del descubrimiento y cuando aún
no habían empezado sus preparativos para caer
sobre el fugitivo, cuando éste mismo avanzó
hacia ellos, las manos a la espalda, caminando
tranquilamente. —¡Hola, camaradas! —dijo al
verlos—. Feliz encuentro. Volvamos a nuestro
campamento.



Como Mountain no había dicho nada a los
demás de la desconcertante mirada del herede-
ro, todos consideraron que éste regresó espon-
táneamente. Sin embargo, sonaron algunas
maldiciones y varios cañones de mosquetes le
amenazaron.

—Volvamos al campamento —repitió el
heredero—. Tengo que hablaros, pero es preci-
so que estéis todos. Mientras tanto —prosiguió
con calmosa tranquilidad—, mejor será que
bajéis las armas, no sea que alguna se dispare y
dé al traste con toda esperanza de tesoro. No es
prudente matar a la gallina de los huevos de
oro.

El prestigio de su señorío se hizo sentir una
vez más y la caravana regresó al campamento.
Durante la marcha, el heredero tuvo ocasión de
decirle algunas palabras a Mountain.

—Sois osado y astuto, pero creo que no os
hacéis justicia. Me gustaría que considerarais si
no os sería más fructífero servirme a mí y no a



un bandido de la calaña de Harris. Reflexionad-
lo —agregó dándole una palmada en el hom-
bro—, pero no os apresuréis. Ya veréis como es
conveniente no pelearse conmigo, esté muerto
o esté vivo.

Una vez en el campamento, donde Harris y
Pinkerton se habían quedado para guardar a
Secundra, aquellos quedaron sorprendidos
cuando al ir a arrojarse sobre el heredero, sus
mismos compañeros les obligaron a echarse
atrás.

—Un momento —les dijo Hastie—. Tenemos
que escuchar lo que este caballero quiere decir-
nos.

El heredero se manifestó muy seguro de sí
mismo y propuso que antes de hablar, bien
podían  ponerse  a  comer.  Así  lo  hicieron  y
cuando la comida hubo terminado, con aquella
su afectación característica, el heredero empezó
a hablar, dirigiéndose a cada uno de los presen-
tes, menos a Harris, con palabras halagadoras.



Les llamó "honrados y atrevidos mocetones" y
afirmó no haber gozado nunca de compañía tan
alegre.

—Y si alguien me pregunta por qué salí co-
rriendo —añadió—, apenas si tengo necesidad
de contestaros, pues todos lo sabéis perfecta-
mente. Pero hay algo que ignoráis: Entre noso-
tros hay un traidor, un doble traidor, del que en
seguida  os  daré  su  nombre.  Es  posible  que  al-
guien me pregunte "¿Por qué habéis vuelto?".
Bien, antes de responderos a eso, quiero hace-
ros  yo  otra  pregunta:  ¿Es  Harris  la  ruin  bestia
que habla indostano?

Y al obtener del auditorio una respuesta
afirmativa, agregó: —Con eso se confirman
todas mis sospechas. He hecho bien volviendo.
Y ahora, compañeros, vais a saber la verdad
por vez primera.

Entonces se aventuró en una larga historia
contada con habilidad, diciendo cómo sospe-
chaba hacía ya tiempo de Harris, y cómo supo-



nía que Harris le había espiado, contando fal-
seadas sus conversaciones con Secundra Dass.
Una vez dicho esto, intentó un golpe audaz.

—Supongo  que  os  figuráis  que  vais  a  com-
partir el tesoro con Harris. ¡Tened cuidado!
Acaso sea para vosotros una novedad saber que
ese miserable se ha cuidado ya de sí mismo.

Vio la expectación pintada en los rostros de
los demás, y, satisfecho del éxito obtenido, si-
guió diciendo:

—Sí,  amigos,  para  él  eso  del  tesoro  es  cosa
solucionada. Vosotros tenéis que descubrirlo o
no ganáis nada, pero él ha recibido su paga con
anticipación. Mi hermano le ha pagado para
que me quite de en medio. Y si lo dudáis, mi-
radle: mirad su rostro descompuesto como el
de un ladrón cogido con las manos en la masa.

Después de producir esta buena impresión
en sus oyentes, contó cómo se había escapado
y, después de pensarlo bien, cómo decidió vol-
ver para exponer la verdad a la reunión, seguro



de que Harris iba a ser destituido y nombrado
otro jefe en su lugar.

—Esa es la verdad completa —concluyó—,
con  una  excepción,  y  es  que  ese  hombre  que
está ahí sentado —al llegar aquí señaló a
Harris—, ese hombre es el que debe morir. Las
armas y las condiciones me son indiferentes,
ponedme frente a frente con él y, aunque sólo
disponga de una estaca, no han de pasar cinco
minutos sin que le convierta en comida para los
perros.

Era ya de noche cuando el heredero terminó
de hablar. Hasta entonces todos le habían escu-
chado en silencio. El escaso resplandor de la
lumbre no permitía averiguar la impresión que
sus palabras habían producido en aquellos
hombres. Unos segundos después empezó la
discusión, que tras oscilar unos momentos en
su favor y luego en contra, finalmente le fue
adversa. Posiblemente había esperado que le
eligieran capitán, y eso es lo que propuso
Mountain, pero Hastie se opuso rotundamente,



desechando la mayor parte de lo que habían
oído, pues no tenía nada que ver con el asunto
del tesoro, única cosa que podía interesarles.

—Lo de Harris puede ser cierto —dijo, mien-
tras el heredero hacía esfuerzos por ocultar la
desesperación que le estaba sanando—, pero de
eso ya nos ocuparemos en la ocasión y el sitio
oportunos. La verdad desnuda es que el señor
Durie tiene un miedo horrible y que ha inten-
tado escapar varias veces. Ahora está aquí, me
tiene sin cuidado que sea de grado o por fuer-
za, y lo que nos importa es terminar cuanto
antes nuestros negocios.

"En cuanto a la historia esa del relevo de ca-
pitanes, es absurda. Somos hombres libres y
capaces de dirigirnos nosotros mismos. No ne-
cesitamos a ningún capitán. Todas estas cosas
sólo sirven para tratar de deslumbrarnos, como
lo de su lucha con Harris. Referente a eso, os
garantizo que no luchará con nadie de este
campamento. Nos ha costado desarmarle y



seríamos unos perfectos idiotas si le devolvié-
semos las armas.

"Ahora bien, si desea entretenerse, yo le voy
a proporcionar lo que necesita, pues como no
tengo intención de pasarme la vida en estas
montañas, o nos dice dónde está el tesoro o lo
matamos sin más dilación. Y he aquí —añadió
empuñando su pistola— la que ha de servirme
para su fin.

—¡Sois todo un hombre! —dijo el heredero
poniéndose en pie y mirando a Hastie con ad-
miración.

—Me tiene sin cuidado lo que creáis —
repuso Hastie—, sino lo que pensáis decidir.

—La pregunta es ociosa, puesto que la nece-
sidad es ley. Nos hallamos cerca del paraje y
mañana os conduciré a él.

Y una vez dicho esto, como si todo se hubie-
se realizado exactamente según sus deseos, el
heredero penetró en la tienda donde le aguar-
daba Secundra Dass.



Por la noche se extendió por el campamento
la noticia de que el heredero estaba enfermo, y
muy de mañana llamó a Hastie para preguntar-
le con inquietud si conocía algo de medicina.
De este modo se proponía halagar la vanidad
de aquel hombre que había sido estudiante
fracasado.

Hastie le examinó, y como era presumido,
ignorante y poco suspicaz, no supo si estaba
enfermo  o  lo  fingía.  En  la  duda,  habló  a  sus
compañeros, dándose importancia.

—Desde luego, está enfermo de gravedad y
corre peligro de muerte, pero, a pesar de todo y
aunque reviente, esta misma mañana ha de
llevarnos donde está el tesoro.

Semejante brutalidad sublevó a Mountain y
a otros de sus compañeros, que hubieran visto
impávidos cómo se fusilaba al heredero e inclu-
so hubieran disparado ellos mismos sin sentir
piedad, pero que no querían obrar de aquella



forma con un hombre capaz de arranques de
valentía como el de la tarde anterior.

—Digas lo que digas, Hastie— se opuso
Mountain—, ese hombre tendrá un día de des-
canso.

Pero la enfermedad del heredero parecía
complicarse y Hastie comenzó a mostrarse más
humanitario, pues la simple farsa de que le
tomaran por doctor despertó su simpatía hacia
el paciente.

Al tercer día, el heredero llamó a su tienda a
Mountain  y  a  Hastie,  anunciándoles  que  iba  a
morir y que les daría todos los detalles concer-
nientes a la posición del escondrijo de su teso-
ro, rogándole que lo buscaran en seguida, y de
ese modo podían ver que no les engañaba. Pero
ninguno de aquellos hombres quería quedarse
con el heredero mientras los demás iban en
busca del tesoro, cosa con la que seguramente
había contado él al darles la situación del es-
condite, y todos decidieron quedarse para evi-



tar que volara el pájaro en caso de que su en-
fermedad fuera fingida. Sin embargo, aquella
misma noche las lamentaciones de Secundra
Dass les dieron a conocer que el heredero había
muerto.



CAPITULO XII

Antes de las diez, el indio, a la luz de una
antorcha fija en el suelo, comenzó a cavar la
tumba. Al amanecer del día siguiente se cele-
braban los funerales, a los que asistieron todos
con la debida compostura. El cuerpo fue depo-
sitado en la tierra con la faz descubierta y en-
vuelto en un ropón de pieles. El rostro era de
una palidez de cera y las narices se hallaban
taponadas según un rito oriental de Secundra.
Apenas cubierta la sepultura, las lamentaciones
del indio llevaron la tristeza a los corazones y
aquella partida de asesinos se esforzaron en
consolarle cariñosamente.

Muerto el heredero, no había nada allí que
pudiera detener a aquel grupo, y no tardaron
en dejar a Secundra solo con su dolor para ocu-
parse de lo que les interesaba; puesto que el
escondite estaba cerca, resolvieron no mover de
allí el campamento y durante todo el día se



dedicaron a vanas exploraciones, en tanto que
Secundra seguía sobre la tumba de su señor sin
cesar en sus llantos.

Aquella noche suprimieron los centinelas y
se acostaron alrededor del fuego, como acos-
tumbran  los  hombres  de  los  bosques;  es  decir,
con los pies en torno de la fogata, como los ra-
dios de una rueda. Por la mañana despertaron
en la misma posición, pero Pinkerton, que esta-
ba entre Hastie y Mountain, amaneció degolla-
do y con el cráneo al descubierto, mutilado te-
rriblemente, al estilo de los pieles rojas.

Aquella mañana la cuadrilla parecía estar
formada por espectros, tal era su palidez, pues
todos conocían la obstinada afición de los pieles
rojas por los cueros cabelludos de los blancos.
No obstante, atribuyeron la muerte de Pinker-
ton a su descuido al no poner centinelas, y, ex-
citados por la proximidad del tesoro, decidie-
ron permanecer allí. El nuevo cadáver fue ente-
rrado al lado del heredero y los supervivientes
pasaron el resto del día buscando afanosamente



el escondite del tesoro sin dar con él. Par la no-
che, Mountain hizo la primera guardia y, a pe-
sar de que asegura no haberse quedado dormi-
do, ni haberse sentado un instante, cuando fue
a llamar a Hicks, el remendón, que dormía en
un lugar oscurecido por las columnas de humo
que salían de la hoguera, al zarandearle por el
hombro para que se despertara, notó una
humedad viscosa que manchaba su mano.

—¡Hicks ha muerto! —gritó aterrado; luego
añadió—: ¡Lo han escalpado!

A sus gritos despertó todo el campamento y
los forajidos se miraron unos instantes sin saber
qué hacer. Evidentemente habían caído en ma-
nos de uno de esos sagaces pieles rojas que sue-
len seguir las caravanas días y días, y, a despe-
cho de las marchas forzadas y de la vigilancia,
no cesan en su persecución hasta haber obteni-
do una buena colección de cabelleras. El pánico
se apoderó de los buscadores del tesoro, redu-
cidos entonces a media docena, de modo que



cargaron con las cosas más necesarias, y aban-
donando las demás, se internaron en el bosque.

La lumbre quedó encendida junto al cama-
rada sin sepultura.

* * *

Durante todo el día no cesaron de alejarse de
aquel lugar fatídico, comiendo sin detenerse, y
como no se atrevían a dormir, continuaron ca-
minando durante la noche; pero acabaron por
agotarse y no tuvieron más remedio que dete-
nerse para tomar un ligero descanso, quedán-
dose profundamente dormidos. Al despertar
contemplaron horrorizados que, una vez más,
la muerte había mutilado monstruosamente a
otro de sus compañeros y enloquecieron de
terror.

Quiero ahorrar al lector la detallada relación
de los males siguientes. Baste decir que cuando
transcurrió finalmente una noche sin que ocu-



rriera alguna desgracia y pudieron respirar
libremente del temor del misterioso asesino,
Secundra Dass y Mountain estaban solos. El
traficante tenía la convicción de que el invisible
asesino era algún guerrero indio que le conocía
y que por eso había sido perdonado de correr la
suerte de los demás. En cuanto al indio, pensa-
ba que su apariencia y gestos de loco le habían
salvado, pues sabido es que los pieles rojas res-
petan a quienes carecen de integridad mental.

—¿Vos creer que habrá marchado? — pre-
guntó Secundra aquella mañana al despertar
sanos y salvos.

—Así lo espero y pido a Dios que así sea —
replicó Mountain.

En realidad, el traficante se hallaba desalen-
tado hasta el punto que al día siguiente, cuando
nos encontró, se preguntaba todavía si lo había
soñado o si realmente era un hecho que Secun-
dra Dass, después de recibir su respuesta y sin
decir una palabra más, volvió sobre sus pasos,



cara a aquellas soledades de fría y de hambre,
empezando a recorrer una ruta cuyas etapas
tenían como jalón un cadáver mutilado.



CAPITULO XIII

FINAL DE LA EXPEDICIÓN POR EL DE-
SIERTO Y DE ESTE RELATO

Mountain, en su relato, evitó naturalmente
cuanto pudiera perjudicarle ante sir William
Johnson, pero su narración tuvo grandes conse-
cuencias, no sólo para lord Durrisdeer, sino que
modificó los proyectos de sir William.

Creo que debo exponer estos proyectos al
lector. Por Albany habían corrido rumores de
hostilidades próximas a estallar y el diplomáti-
co se apresuró a ponerse en camino para inten-
tar apaciguar las tribus. Ahora bien, en la fron-
tera se enteraba de que había llegado tarde, de
modo que si abandonaba la empresa, la provin-
cia se expondría a las abominables tragedias de
la guerra india (casas incendiadas, colonos y
viajeros escalpados, etc.). Por otra parte, aden-
trarse hacia el norte con tropa tan endeble, para
llevar palabras de paz a unos belicosos salvajes



que disfrutaban con el espectáculo de la guerra,
era cosa de tanta responsabilidad, que le tenía
desasosegado. Al fin optó por seguir adelante,
pero antes decidió hablar con milord.

—Lord Durrisdeer —dijo—. Creo necesario
hablaros con entera franqueza.

—Hacedlo, sir John —invitó Henry.
—Considero necesario seguir adelante, pero

en modo alguno me parece conveniente gozar
de vuestra compañía. Aún nos hallamos a ori-
llas del río y creo que podéis regresar a Albany
sin correr ningún riesgo. Os agradecería infini-
tamente que volvierais allá con el señor Macke-
llar.

—¿A Albany? —preguntó milord con aire
turbado.

—Por lo menos hasta sus proximidades. Sólo
allí estaríais seguro.

—No tengo ganas de volver —replicó mi-
lord—.  Y  en  cuanto  a  los  indios,  no  les  tengo
miedo... a ellos.



—Quisiera poder decir lo mismo —repuso
sonriendo sir Williams—, pero, a pesar de ser
un parlamentario, no las tengo todas conmigo.
Además, debéis tener en cuenta mi responsabi-
lidad y que este viaje se está convirtiendo en
algo muy peligroso. Por otra parte, vuestro
interés en este asunto ha tocado a su fin, des-
pués de la noticia que acabáis de recibir. Milord
entonces se volvió hacia Mountain. —¿De qué
ha parecido morir?

—No entiendo a Vuestra Excelencia —dijo el
traficante, con turbado aspecto, mientras se
frotaba las heladas manos.

—Está bien claro —replicó milord con irrita-
ción—. Os pregunto de qué ha muerto mi her-
mano.

—¡Oh! No lo sé —dijo Mountain—. Incluso
Hastie lo ignoraba. La enfermedad se presentó
de pronto y no tardó en fallecer.

—Ya estáis viendo —exclamó milord vol-
viéndose a sir William.



—No comprendo el sentido de vuestras pa-
labras —replicó éste.

—Se trata de un asunto de sucesión —
explicó milord—. El título de mi hijo puede ser
puesto en duda, y, si nadie puede decir de qué
ha muerto ese hombre, puede provocar graves
sospechas.

—¡Pero si está enterrado! —protestó Wi-
lliam. —Eso no lo creeré nunca, ¡No puedo
creerlo! —gritó milord, tembloroso de espanto.
Luego, agarrándose a la levita de sir William,
añadió—: Ese hombre pasa por ser mi herma-
no, pero todos saben que no es como los demás
hombres.

—¿Que no es como los demás? —repuso sir
William—. ¿Queréis explicaros?

—No es de este mundo —dijo milord—. Le
he atravesado con mi espada. He sentido cho-
car la empuñadura en su esternón y su sangre
me ha salpicado el rostro. Y si entonces no mu-



rió..., ¿cómo he de creer ahora que haya muer-
to?... ¡No! No creeré en ello hasta que le vea.

* * *

Sir William me miró de reojo con mirada ex-
presiva que quería expresar su sentimiento por
la manifiesta locura de mi amo.

—Milord —intervine—. Os suplico que os
tranquilicéis...

—No puedo y comprendo que a los demás
les cueste creerme. Hace tiempo que debiera
haberme explicado con vos, William, pero se
trata de un secreto de familia. Y ahora ya po-
déis comprender lo que esto significa. Mi her-
mano cae enfermo en apariencia, se muere y le
entierran. Eso es lo que que nos han dicho, pero
entonces, ¿por qué vuelve el indio sobre sus
pasos? Como vos mismo podéis ver, es preciso
aclarar esto.



CAPITULO XIV

Las palabras de milord turbaron a todos los
presentes y mientras proseguía hablando según
un mismo tenor, sir William me llamó aparte
para pedirme mi opinión sobre la conducta a
seguir ante la petición que milord acababa de
formular.

—Sir William —dije—. Yo soy el primero en
reconocer que las facultades de mi señor no son
normales, pero hay grados diversos de locura y
no soy quién para decidir si debe o no ser ence-
rrado como loco peligroso.

—Pero yo necesito pruebas de que cuanto
dice, aunque parezca incoherente, tiene un
fundamento real. ¿Habéis enterrado vos a ese
caballero como milord pretende?

—No. Si tuviera tiempo, os contaría la histo-
ria de esos hermanos, de por sí muy singular y
llena de misterios complicados...



—¡Basta! —interrumpió sir William—. No
tengo interés en conocer secretos de familia,
pero sí tengo que advertiros, aunque me toméis
por descortés, que su compañía me resulta des-
agradable.

—Seré el último en reprochároslo.

—No os pido censura, ni elogio —replicó sir
William—. Os pido que aceptéis un barco y
regreséis a Albany.

—Vuestro ofrecimiento es honrado —
repliqué, reflexionando—. Pero me permitiréis
que os diga algo en contra de él. Tanto mi señor
como yo, sentimos viva curiosidad por saber lo
que haya de verdad en este asunto. Además,
hay algo que me turba y es el incomprensible
retorno del indio.

—Como voy en esa dirección pienso aclarar
ese asunto —dijo sir William—. Además, haya
vuelto o no ese hombre a morir como un perro
sobre la tumba de su amo, lo cierto es que ac-
tualmente su vida está en peligro, y si puedo,



quiero salvarla. Y ahora, ¿persuadiréis a milord
para que regrese a Albany?

—Francamente, sir William, vos no sabéis
cómo era milord antes de tantas tragedias como
han surgido en su vida.  Si  regresa a Albany lo
hará a la fuerza y ello puede significar una sen-
tencia de muerte contra su razón. Dejadnos que
sigamos con vos.

—No quiero responsabilidades en este des-
graciado asunto —replicó sir William—. Insistís
en continuar en esta expedición: Sea. Yo me
desentiendo de cuanto pueda suceder.

Dichas estas palabras, se alejó para ordenar
que se levantara el campamento. Milord, que
no había cesado de dar vueltas en torno de no-
sotros, se me acercó inmediatamente al verme
solo.

—¿Qué vamos a hacer, Mackellar?
—Vuestra voluntad, milord. Vais a ver la

tumba.
Y poca después nos pusimos en marcha.





CAPITULO XV

El emplazamiento de la tumba fue fácilmen-
te determinado por los guías, de acuerdo con
los detalles dados por Mountain. Se hallaba
muy cerca de uno de los hitos principales del
desierto, una cierta cadena montañosa. Hacia
ese lugar avanzamos por atajos en línea recta,
en vez de seguir la pista sangrienta dejada por
los fugitivos. En menos de dieciséis horas hici-
mos un trayecto que, de otro modo, nos habría
llevado más de cincuenta.

Durante la noche hicimos un descanso y no
pude por menos de contemplar atentamente a
milord y asustarme de la transformación que
había sufrido. Aquel no era el mismo hombre
bueno  y  sencillo  que  yo  había  conocido.  Súbi-
tamente la piedad me subió a la garganta en
forma de reprimido sollozo y murmuré:

—¡Oh, Dios mío! Este hombre lo era todo an-
te mis ojos y ahora, en cambio, me causa



horror. Antes de que los pesares le agobiaran,
no hizo daño a nadie. Son sus caídas de ahora
las que me producen espanto.  ¡Dios mío,  ocúl-
talas o llévatelo antes de que le odiemos!

Así estaba orando cuando en el silencio de la
noche llegaron hasta nosotros unos ruidos sor-
dos, como de alguien que estuviera cavando en
el suelo. De repente Mountain habló con voz
entrecortada y viva, como la del hombre que
acaba de descubrir algo importante.

—Ahora lo comprendo todo —dijo y cada
cual volvióse hacia él para escucharle—. El in-
dio debía conocer el escondite. ¡Es él! ¡El que se
dispone a desenterrar el tesoro!

—¡Claro! ¡Es evidente! —exclamó sir Wi-
lliam—. ¡Qué necios hemos sido al no adivinar-
lo!

—Sin embargo el ruido se oye cerca de nues-
tro campamento —añadió Mountain—. La ver-
dad es que no comprendo cómo ha podido lle-
gar tan pronto, a menos de que tenga alas.



—La avaricia y el miedo suplen las alas —
declaró sir William—. Pero ese individuo nos
ha dado una lección y ardo en deseos de darle
otra por mi parte. ¿Qué os parece, caballeros,
una caza a la luz de la luna?

Aceptada la idea, se dispusieron a coger a
Secundra Dass con las manos en la masa. Unos
exploradores nativos abrieron la marcha y, de-
jando un retén en el campamento, salimos los
demás detrás de ellos. A medida que avanzá-
bamos, el ruido iba haciéndose más claro. Se
percibía perfectamente la sonoridad del hierro
y la prisa frenética que aquel que cavaba ponía
en su trabajo. Con extremo cuidado, fuimos
acercándonos hasta llegar al lugar donde estu-
vo el campamento de Harris.



CAPITULO XVI

En una de las extremidades del pequeño es-
cenario se veían los desfigurados restos de un
hombre. Allí estaban los efectos abandonados
en la huida. Sin embargo, lo que nos dejó petri-
ficados fue el ver a Secundra Dass hundido
hasta el tobillo en la tumba de su difunto señor.
A pesar de que iba medio desnudo, sus brazos
y hombros estaban cubiertos de sudor. Su ros-
tro aparecía contraído por la inquietud. Absor-
to en su trabajo, Secundra Dass no se dio cuen-
ta de nuestra llegada.

Oí como Mountain le decía a sir William:
—¡Esa es la tumba! ¡Se propone desenterrar-

le!
Aquello era también lo que yo me había fi-

gurado, pero me estremecí al oírlo. Sir William
se sobresaltó y avanzó hacia el indio gritando:

—¡Condenado perro sacrílego! ¿Qué estás
haciendo?



Secundra pareció asustarse un segundo, pe-
ro luego, reaccionando, dijo:

—Bueno, vos venir... vos ayudar...
En aquel instante, milord había llegado junto

a sir William y la luz de la luna, al darle en el
rostro, le descubrió al indio que vio en él al
enemigo de su amo.

—¡El! —rugió, señalando a milord y retor-
ciéndose las manos.

—Vamos, vamos —dijo sir William—. Nadie
os hará daño, si sois inocente. ¿Qué estáis
haciendo aquí entre los muertos?

—¿Vos no asesino?... ¿Vos hombre leal? —
preguntó Secundra—. ¿Vos ponerme a salvo?

—Os pondré a salvo si sois inocente —
repuso  sir  William—.  Ya  os  lo  he  dicho  y  no
tenéis por qué dudarlo.

—Ahí todos asesinos —exclamó Secundra
con vehemencia—. Por eso dudar. El matar...
asesino —y señaló a Mountain—. Esos dos al-
quilar asesinos —y nos señaló a milord y a



mí—. ¡Todos asesinos! ¡Ah! Yo veré a todos
colgar de una cuerda. Ahora yo querer salvar al
sahib.

"El sahib no estar muerto —añadió señalando
a la tumba—. El enterrado, pero no estar muer-
to.

—¿Qué estupidez es esa? —preguntó sir Wi-
lliam mientras milord lanzaba un rugido y se
acercaba a mirar la tumba.

—El sahib y yo  solos  con  asesinos  —explicó
Secundra—. Ensayar todos los medios para
escapar. Ninguno bueno. Intentar entonces este
medio. Bueno en país caliente, en la India.
Aquí, en este sitio, ¿quién sabe? Yo enseñar a
tragar lengua a sahib. Enterrarle vivo. Ahora
ustedes ayudarme a desenterrar, friccionar,
encender lumbre...

Sir  William ordenó  a  los  más  próximos  que
encendieran una fogata, mientras refunfuñaba.

—A lo que parece, en esta condenada expe-
dición no puedo hallar más que locos.



—Vos hombre bueno —repuso Secundra—.
Ahora yo desenterrar sahib.

* * *

El indio dejó de pronto el azadón y se puso a
escarbar con las manos. Luego separó un trozo
de capote de piel de búfalo y después pudo
verse que se inclinaba para soplar con fuerza.
Al cabo de unos segundos apareció el rostro del
heredero. Tenía una mortal palidez y los ojos
estaban cerrados. Taponados los oídos y la na-
riz, ésta tan afilada como la de los muertos.
Pero, a pesar del tiempo que llevaba bajo tierra,
no había empezado la descomposición, y, cosa
que nos produjo gran extrañeza, una negra
barba le circundaba el rostro.

—¡Dios mío! —exclamó Mountain—. Pero si
estaba completamente afeitado cuando lo me-
timos ahí dentro.



—Dicen que a los muertos les crece el pelo
—murmuró sir William sin parecer muy con-
vencido.

Secundra, sin prestar atención a aquellos
comentarios, seguía ahondando en la esponjosa
tierra. La luna iluminaba la macabra escena y
las sombras de los presentes, al moverse, se
deslizaban sobre aquella faz fantasmal.

—Ahora —dijo Secundra—. Ayudadme a
sacarle.

Así  lo  hicieron  algunos  de  los  hombres  que
acompañaban a sir William. Luego dejaron al
heredero tendido en el suelo junto a la hoguera.

Durante varias horas estuvo el indio afa-
nándose en reanimar el cadáver de su amo. Era
aún de noche, pero la luna estaba ya baja en el
horizonte cuando Secundra lanzó un grito de
satisfacción. Me incliné con presteza y creí
apreciar una modificación en los fríos rasgos
del desenterrado. Un momento después vi mo-
verse sus párpados, que a poco se alzaron por



completo, y aquel hombre enterrado durante
una semana me miró a los ojos unos instantes.
Milord también lo vio y cayó al suelo como
fulminado. Cuando le levanté ya estaba muer-
to.



CAPITULO XVII

Mientras tanto, Secundra trataba de conse-
guir que el heredero volviera a la vida. Pero su
último momento fue cuando abrió los ojos.
Luego sus dientes entrechocaron y se le plegó
la frente, como en una dolorosa agonía. Tras
esto, dejó de existir.

Llegó el día sin que fuera posible convencer
a Secundra de la inutilidad de sus esfuerzos. Sir
William partió al amanecer, dejándome con
unos cuantos hombres para que enterrara todos
aquellos  seres  que  ya  no  existían.  El  indio  si-
guió frotando los miembros del cadáver del
heredero hasta mediodía. Sólo entonces se con-
venció de que sus esfuerzos eran inútiles y
aceptó el hecho con imperturbable serenidad.

—Demasiado frío —dijo—. Ser buen medio
en la India; no ser bueno aquí.

Después comió con voracidad y cuando
hubo terminado se sentó a mi lado junto al fue-



go. Al poco rato se tendió en el suelo, quedán-
dose dormido profundamente. Unas horas más
tarde le desperté para que asistiera a los dobles
funerales.

Cuando se convenció de que el señor de Ba-
lantry había muerto, ya no varió de conducta.
Parecía haber olvidado a la vez y sin el menor
esfuerzo la pena que le produjera la muerte de
su amo y el terror que hasta entonces le había-
mos inspirado Mountain y yo.

* * *

Uno de los hombres que había dejado allí sir
William sabía tallar la piedra, así que le hice
grabar en un bloque de roca lo que sigue, y con
ello doy por terminado mi relato:

HEREDERO DE UN GRAN NOMBRE ES-
COCES,



MAESTRO EN ARTES Y SABIDURÍA
ADMIRADO EN EUROPA, ASIA Y AMERI-

CA
EN LA GUERRA COMO EN LA PAZ
BAJO LA TIENDA DE LOS CAZADORES

SALVAJES
Y EN LAS FORTALEZAS DE LOS REYES.
DESPUÉS DE HABER LOGRADO, REALI-

ZADO Y SUFRIDO TANTO
YACE AQUÍ OLVIDADO

SU HERMANO
DESPUÉS DE UNA VIDA DE INMERECI-

DOS SUFRIMIENTOS
SOPORTADOS VALIENTEMENTE
MURIÓ CASI A LA MISMA HORA Y REPO-

SA EN ESTA TUMBA
CON SU FRATERNAL ENEMIGO



LA PIEDAD DE SU MUJER Y LA DE UN
ANTIGUO SERVIDOR

HA ELEVADO UN MONUMENTO A AM-
BOS


